
『帰還廿ざる旅』論序説

大 貫 徹

Since Europeans discovered the New World, a lot of trav-

elers■tales have been written. The key theme of the travels is

the encounter between Europeans and non-European others.

However, in reality, these should be considered only mock en-

counters. According to E. Said, the non-European other, of

which .Ithe noble savage‖ myth is very typical, is only a

European invention. The actual world is not filled with

friendly natives like ‖Friday" in the Robinson Crusoe story.

The world is filled with hostile natives. There is misunder-

standing and violence everywhere. Accordingly, the journey

that we should think about today is not a harmonious one

like Robinson Crusoe●s experience. Rather, it will be a jour-

ney of
"no
return''such as Kurtz's experience. This essay at-

tempts to make known another encounter between Europeans

and non-European others through a post-colonial interpreta-

tion of Heart of Darkness (1899) by Joseph Conrad.

第1章 帰還せざる旅

H. G.ウェルズHerbert George WELLS (1866-1946)に『タイム･

マシン』 The Time Machine(1) (1895年)という物語がある.この最後で､

語り手｢私｣は､再び旅に出た｢時間旅行家｣がいっまで待っても戻ってこ

ないと嘆きながら､以下のように語る｡

それで事の次第がのみこめた.私は(略) ｢時間旅行家｣の帰りを待つこ

とにした｡前回より､おそらくずっと珍しい体験談が聞けそうだ｡それに標
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本類や写真も持ってくるのではないか.しかしこのようすでは一生涯待つこ

とになるかもしれない｡ ｢時間旅行家｣が姿を消して3年になる｡そして､

皆が知っているように､未だに彼は還らないのである｡ (75頁)

こう語った後で､語り手｢私｣はその理由について以下のように言う｡

戸惑うばかりだ｡彼が戻ってくるようなことがあるのだろうか｡彼は大昔

に逆戻りして､旧石器時代の血に飢えた毛むくじゃらの野蛮人に捕まってし

まったのだろうか｡それとも､白亜紀の深海の底か､ジュラ紀のグロテスク

な輔場や巨大な帽虫類の中へ飛びこんでしまったのだろうか.今も- ｢今も｣

という言葉を使えるとすればだが一彼は長頚竜の生息する魚卵状岩の珊瑚礁

の上や､三畳紀のもの寂しい塩湖のほとりを坊復っているのかもしれない｡

(75頁)

語り手は｢時間旅行家｣が帰還しないことに戸惑い､何らかの事故にあっ

たのではないかと想像する｡つまり､ ｢時間旅行家｣は帰還する気があるに

もかかわらず､事情でそれができない状況にあると考えているのだ｡しかし

そうだろうか｡そもそも｢時間旅行家｣自身がすでに帰還する気を失ってい

ると考えることもできるのではないだろか｡もちろん､実際のところは分か

らない｡語り手が言うように｢毛むくじゃらの野蛮人に捕まってしまった｣

と想像することもできるだろうし､あるいは未知の世界の探検に夢中で時間

をまったく忘れていると考えることもできるだろう｡しかし論者には｢時間

旅行家｣が帰還する気をすっかり失ってしまったという気がしてならない｡

というのも､ ｢時間旅行家｣は､物理的な意味でも精神的な意味でも､あま

りにも遠く行き過ぎてしまったと思われるからだ｡以下の引用は｢時間旅行

家｣が旅の最後に遭遇した｢地球の終蔦｣の場面である｡

暗黒が急速に広がって行った. (略)海岸にひたひたと打ち寄せる波の音

だけが辺りに聞こえていた.こうした音を除けば世界は静寂だった.静寂?

いや静寂という言葉でもあの静けさを想像してもらうのは難しい｡人間の声､

羊の鳴き声､小鳥のさえずり､虫の音､そういった､僕らの生活を織りなし

ているいろいろなものは一切聞こえなかった. (略)次の瞬間､見えるもの

は青白い光を放ついくつかの屋だけだった｡それ以外は闇が万物を覆い尽く

し､空さえも漆黒の暗闇と化した. (略)気分が悪く､困惑しているとき､

再び赤い海が寄せてくる砂州の上を何か動いている物が見えた｡それはたし
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かに何か動く物体であったo丸いフットボール､いやそれよりも少し大きめ

な物体で､いく本もの触角が上から垂れ下がっていた｡うねる､赤い海を背

景に黒く見えるその物体は､気まぐれにピョンピョンと跳びはねていた｡僕

は今にも気を失いそうだった.しかし､あの遠い未来の､恐ろしい薄明の世

界にたったひとりでいることの恐怖を思い､何とか気力を振り絞って､タイ

ム･マシンによじ登ったo (70-71頁)

このときは｢時間旅行家｣は気丈にも｢気力を振り絞って｣脱出する｡し

かし｢地球の終蔦｣に立ち会った人間が､あたかも何事もなかったかのよう

に､再び安楽のロンドン社交生活を送れるであろうか｡考えるまでもない｡

｢時間旅行家｣はあまりにも遠く行き過ぎてしまい､そのため決定的な変容

をこうむってしまったのだ｡もとよりこれは推測である｡しかし論者はある

意味で確信に近いものを感じている｡というのも､ ｢時間旅行家｣の物語を

もう少し広い文脈で考えてみた際､いくつか似た物語があることに気づくか

らである｡まず思い浮かべる物語は､ジョナサン･スウィフトJonathan

Swiftの『ガリヴァー旅行記』 Gulliver's Travels (1726年)(2)である｡ 『タ

イム･マシン』以上に名高い､この物語において､主人公であるガリヴァ-

は､倭人国であるリリパット､さらには巨人国のプロプディンナグ､そして

空飛ぶ島であるラビュタ等への渡航を経て､四度目にフウイヌムの国に辿り

着く｡結果的にはこれがガリヴァ-の最後の旅となるのであるが､この国に

漂着したガリヴァ-は､そこで､あらゆる点で対立している二種類の生物

｢フウイヌム｣と｢ヤフー｣(3)に遭遇する｡やがてガリヴァーは｢理性(-

形而上的)そのもののフウイヌム｣と｢非理性(-形而下的)そのもののヤ

フー｣の狭間にあって次第に自己のあるべき位置を見失ってしまい､そのあ

げく､二度と普通の生活に戻れなくなってしまう｡以下は帰国直後の様子を

描いたものである｡

家へ入るやいなや､妻は我輩を両腕に抱いて接吻した｡だがなにしろこの

数年間というものは､この忌まわしい動物に触れられたことなどほとんどな

かったものだから､たちまち一時間ばかりも気を失ってぶっ倒れてしまった.

(略)はじめの一年間は妻子と一緒にいるだけでもたまらなかった一臭いが

だいいち我慢できないのである-ましてひとつの部屋で食事を共にするなど

はもってのほかだった.今日でさえ､なおパンに手を触れさせることやひと

つ容器から物を飲むことなどは断じてさせはしないし､彼らに手をとっても
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らうなどということもむろんない｡ (339頁)

ガリヴァ一に残されたわずかな慰めとは二匹の仔馬のいる馬小屋に閉じこ

もり毎日少なくとも四時間は彼らと対話を交わすことでしかない｡馬丁が馬

小屋から持ち帰る臭気だけが彼の精神にかすかな蘇りを感じさせるといった

状態が続くのである｡まさに悲惨な最期としか言いようがない｡出発前とは

まったくの別人となってガリヴァ-は帰国したのである｡この点に関して､

スウィフト研究家でもある四方田犬彦は以下のように述べている｡

ガリヴァーを無理矢理に船内へと保護したポルトガル人たちは､ ｢皮の上

衣､木靴､毛皮の靴下といった[ガリヴァ-]の奇怪にして異様な服装に､

しばらく驚嘆｣する.彼らは文字通り｢馬の噺きに似た､ [ガリプアー]の

不思議な話しぶりに笑いこける｡｣ (略)逆にガリプアーは､フウイヌムの視

座を借りることでしか､この善良なるヨーロッパの船員たちを眺めることが

できない｡船員の会話は､その耳には｢不自然｣であり､ ｢まるでイギリス

で犬や牛が喋りだしたり､フウイヌム国でヤフーが口を利き出すのに似た､

奇怪な事態｣に思えてくる｡そのためガリヴァ-は船から脱出しようと抵抗

し､その試みに挫折するや､頑として黙秘を続け､一日中船内の自室に閉じ

こもってしまう｡われらの主人公は､彼を育んだ文明とヒューマニティの世

界への円滑な帰還がかなわないばかりでない.不幸にも､心身双方に決定的

な変容を来してしまったのであるo(1)

四方田はほっきりとここで｢[ガリヴァ-は]心身双方に決定的な変容を

来してしまった｣と記している｡その意味で､ ｢時間旅行家｣は､賢明にも､

ガリヴァーのような悲惨な状況を避けるため､文字通り｢帰還せざる存在｣

となったとも言えるのではないだろうか｡事実､世界の終蔦を見てきた人間

が再び19世紀末のロンドンで安穏に暮らすことなどできようか｡ガリヴァー

が狂気に襲われたというならば､ ｢時間旅行家｣もまた同じ狂気に襲われた

のである｡

第2章 帰還する旅､帰還せざる旅

このように考えると､旅には二種類あることが分かる｡それは｢帰還する

旅｣と｢帰還せざる旅｣である｡もちろん､ふつうは帰還する旅である｡そ
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の典型がロビンソン･クルーソーRobinson Crusoeであろうo ダニエル･

デフオー Daniel Defoeが1719年に刊行したFロビンソン･クルーソ-の

生涯と冒険』(5)と題された物語の主人公であるロビンソン･クルーソーは､

今さら言うまでもなく､無人の孤島に漂流するや､合理的な行動と敬神の念

を武器に､独り営々として生活を切り開いてゆく人物(6)であって､まさに勃

興しようとする西欧資本主義にふさわしい存在である｡したがって35年ぶり

に故国イギリスに帰国してもロビンソンは何ら違和感を覚えない｡ロビンソ

ンにあっては､おそらく､無人の孤島での困難と､たとえば故国であるイギ

リス･ヨークシャーで味わう(かもしれない)困難とは質的に違いはないの

だ｡だからこそ､彼は無人島での困難をあたかもイギリスにいる場合と同様

の勇気と知恵さらには神の恩寵で乗り越えようとし､実際､乗り越えてきた

のである｡このことは､ロビンソンが無人島に漂着した直後の行動にすでに

明らかである｡

これはいかにも悲惨なことに思われて､私は気が違ったように､その辺を

当てもなく駈け廻った｡そのうちに夜が来て､猛獣が餌食を探しに出てくる

のは夜であるから､もしこの土地にそういう猛獣が住んでいるならば､どう

しようかと思った. (略)私の傍らに縦のようで葉がよく茂った､ただし耕

がある木が生えていて､それに登って夜を過ごす他にいい思案は浮かばなかっ

た｡私がどのような具合に死ぬことになるかは翌日考えることにした｡その

時はまだそこで生きて行ける見込みは全然立たなかった｡ (略)ひどく疲れ

ていたので､そのような場合にとうていできるとは思えないはどよく眠った｡

私は翌日実に心地よく目を覚ました｡ (略)ただし､じっと腕をこまねいて､

ないものねだりをしても仕方がないので､私は何とかしてこの困難を切り抜

けようと思い立った｡ (36-37頁)

この一節にはたしかに｢気が違ったように｣という言葉はあるが､しかし

次の瞬間ロビンソンは新しい試みに挑戦する｡まさに彼自身が言うように､

｢何とかしてこの困難を切り抜けよう｣という心持ちで困難を解決して行く

のである｡ここには精神的なショックを感じている暇もないはど忙しく知恵

と勇気を振り絞って生きている人間がいる｡ロビンソンには異国にいるとい

う感覚が最初から欠如している｡

そもそも西洋文学はホメロスの昔から帰還する男の物語を陸続と紡ぎ出し

てきた｡オデュッセウスの帰還から始まって､近代ではハーマン･メルゲィ
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ルの『モピー･ディック』 (1851年)やジュール･ヴュルヌの『地底旅行』

(1864年)および『80日間世界一周旅行』 (1873年)さらにはライダ- ･

-ガ-

トの『ソロモン王の洞窟』 (1885年)および『洞窟の女王』 (1886年)そして

コナン･ドイルの『失われた世界』 (1912年)などなど｡およそ物語の主人

公はさまざまな理由から安穏な日常の世界を離れ､未知の世界へと旅発っ｡

そこで主人公は日常では味わえないような驚異と恐怖の世界を次々と体験す

る｡しかし主人公はこれを(ロビンソン･クルーソ-と同様)勇気と知恵と

で乗り越えて行く｡その結果､主人公は､隠された財宝､未知の世界発見等々､

出発当時の目的を果たした後､より高次の英雄となって意気揚々と故国に帰

還する｡主人公は旅の途上でいくつかの｢死と再生｣を繰り返すことでより

大きな自己を獲得するというわけである｡しかしながらこれは､ある意味で

は､同じ地点への帰還という構造であろう｡

これに対し､ ｢時間旅行家｣やガリヴァーの帰還は同じ地点への帰還とは

言い難い｡むしろ途方もなく逸脱した地点への帰還としか言いようがない｡

それは言いかえれば｢狂気に犯された｣存在の帰還と言うべきかもしれない｡

このガリヴァ-と比較した場合､ロビンソンはある限定された世界の中で漂

流していたとしか言いようがないのではないだろうか｡あるいはあの｢時間

旅行家｣と比較した場合､リーデンブロック教授(『地底旅行』)やチャレン

ジャー教授(『失われた世界』)は所詮暢気な旅に終始していたとしか言いよ

うがないのではなかろうか｡

ヨーロッパによる新大陸発見以来､多くの旅行記が書かれてきた｡そこで

展開されている大きなテーマは言うまでもなく｢他者との遭遇｣や｢世界の

果て｣である｡しかし実際にはそうしたテーマに肉薄しているのはきわめて

少ないのではないだろうか｡ 19世紀末にピークを迎える西洋帝国主義-植民

地主義､たしかにそこではアフリカやアジアを舞台として｢他者との遭遇｣

がいろいろな次元で行われてきた｡しかしロビンソン･クルーソ一に典型な

ように､ ｢他者｣とは言いながら､ある限定した形での､いわば括弧付きの

他者との遭遇しか結局は演じていなかったのではないだろうかo ｢良き野蛮

人(1e bon sauvage)｣という表現(7)に見事に表われているように､これま

では｢他者｣が持っ本来の恐怖が描かれてこなかったのではないか｡あるい

は｢世界の果て｣の向こうに行ってしまい､あらゆる共同体の｢外部｣に出

たために､ついに帰還不能となることへの恐怖がきちんと描かれてこなかっ
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たのではないか｡しかし今日考えるべき旅とはむしろ(ガリヴァ-のような､

あるいは｢時間旅行家｣のような)帰還不能の旅なのではないだろうか｡と

いうのも､帰還不能の旅こそが､世界の現実を如実に表わしていると思うか

らである｡実際､世界は透明なコミュニケーションに包まれた平和な存在に

満ちているばかりではない｡むしろ至るところにディスコミュニケーション

があり､暴力がある.こうした状況を考えるならば､ロビンソン･クルーソ-

のような調和型の円環的旅ではなく､ガリヴァ-の経験したような,往き切

りの帰還不能な旅こそが今日的な移動の原型であることは明らかであろう｡

その意味ではジョウゼフ･コンラッドJoseph Conradの『闇の奥』 Heart

of Darkness (1899年)(い はきわめて重要である｡というのも､ここには

｢帰還する旅｣と｢帰還せざる旅｣という二種類の旅が重層的に語られてい

るからだ.言うまでもなく､帰還する旅とはマーロウMarlowの旅であり､

帰還せざる旅とはクルツ Kurtzの旅である｡

第3章 『闇の奥』における重層する旅

アフリカ奥地に赴くマ一口ウの旅はこれまで数多く書かれてきた冒険旅行

記と同じ構図の中にいる｡ある意味では､リーデンブロック教授やチャレン

ジャ-教授と同様､アフリカの奥地という未知なる未開の土地で､珍奇な風

習や奇妙な存在と遭遇し､あるいは生死の境をさまようような危険な事態と

向き合いながら､主人公であるマ一口ウがようやく帰還するという冒険旅行

記が書かれてもおかしくはないはずであった｡しかしそうはならなかった｡

それは未知なる土地で遭遇するのが(本来出会うべき)黒い肌の原住民では

なく､ ｢いわばヨーロッパ全体が集まって作り上げている｣ (50頁)と言われ

ている西欧白人男性クルツだったからである｡ ｢アフリカの奥地で白人男性

と出会う!｣しかしこれだけだったら､それはたとえば探検家ヘンリー･女

タンリーHenry Stanleyがアフリカ中央部の奥地で数年前に行方不明となっ

た伝道者D.リゲイングストンLivingstoneを1871年11月に発見した(9)と

同様な事態であって､感動的な出会いとはなっても､今回のような深刻な事

態とはならないはずだ｡実際､クルツは､伝道者であるリゲインダストンと

同様､アフリカ奥地に文明の光を灯すという高遠な理想を掲げながらこの地

にやってきた(10)｡にもかかわらず､リゲイングストンとは異なり､クルツが
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野蛮そのものへと変貌してしまった､ここにマーロウの大きな戸惑いがある

のだ｡彼は､自分が遭遇したのがいわゆる黒い肌の野蛮人なのかそれとも白

い肌の理性ある西欧人なのか､いずれとも言い難い状態のまま苗づりとなっ

てしまう｡クルツがどうしてそのようなことになったのかマ一口ウには分か

らない｡クルツがカニパル的行為もしていることや原住民の女と｢結婚｣も

していること､さらには原住民たちから神のように崇められていることなど

もやがて判明する｡これに加えて､クルツがもはや西欧に帰還する気もすっ

かり失せてしまったことも判明する｡(ll)もちろんマ-ロウは事態がよく飲み

込めない｡というのも､マ一口ウはクルツがどうして帰還する気がなくなっ

てしまったか､それがまったく分からないからだ｡しかしながらマ一口ウは､

その任務に忠実に､自分が船長を務める蒸気船にクルツを無理矢理乗せ､そ

のまま帰国させようとする｡しかしすでに重い病に犯されていたクルツはほ

どなく船上で死んでしまうo その際､彼が最期にマーロウに向かって口にす

る言葉があの名高い｢Tbe borror! The horror!｣ (68頁)という言葉であ

る.

そのような言葉を口にせねばならないクルツはいったい何を見て､何を体

験したのか､この点になると何も書かれていない｡しかし二度と故国に帰還

できない存在へと変貌したクルツ(12)を前にして､マ一口ウはただひたすら怯

えるしかない｡その結果､帰還したマ一口ウはクルツの許婚者に向かって,

この｢あまりに暗すぎる｣ (76頁)臨終の言葉を伝えるかわりに､ ｢クルツが

最期に口にしたのは-やはり､あなたのお名前でした｣ (75頁)と言うので

ある｡こうすることで､マ一口ウは､クルツの許婚者が体現している､そし

てかつてはクルツ自身もそこの住人であった理想主義的世界(アフリカ奥地

に文明の光を灯すという高遠な理想を抱き続けている世界)(13)を持続するた

めに､クルツのアフリカ体験を決定的なところで書き換えてしまうのである｡

実際､このとき､ (マ一口ウによって婚約者に提示された)クルツはあたか

もスタンリーがアフリカの奥地で発見したリゲイングストンその人のようで

ある｡しかし現実にはその逆である｡クルツは何者とも言えないような怪物

へと変貌してしまっていたのである｡ ｢時間旅行家｣が地球の終蔦場面で遭

遇したような､奇妙な存在へと変貌してしまっていたのである｡いったんは

そこから逃げ帰ってきた｢時間旅行家｣は二度と日常生活に戻れなかった｡

しかしマ一口ウは､帰還不能な存在と化してしまったクルツの物語をその決
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定的なところで書き換えてしまうことで､なんとか西欧社会への復帰を果た

そうとしたのである｡

｢西欧に帰還する｣とは実はこのことである｡非西欧世界で見てきたもの

を忘れること､決定的な変容が生まれようとするその瞬間にそこから必死に

なって逃げること､これが｢帰還する｣ことの必須条件である｡ ｢時間旅行

家｣やガリプアーはあまりにも遠くに行きすぎ､あまりに多くのものを見過

ぎてしまったために､決定的な変容を被り､二度と帰還できなくなってしまっ

たのである｡基本的にはクルツも同様だったはずである｡それが｢The

borror! The borror!｣という臨終の言葉に集約されているのだ｡

しかしながら決定的な瞬間にマーロウはこちら側に遁走し､クルツは遁走

する間もなく向こう側へ足を踏み入れてしまい二度と帰還できなくなってし

まった.それではこの二人を別つものはいったい何だろうか.もちろん容易

に明らかにできるものではない｡ただ､ロビンソンやガリヴァ-の場合とは

異なり､ ｢西欧｣と｢非西欧｣あるいは｢自己｣と｢他者｣､そうしたものを

別つ境界線がきわめて唆昧となってきたことがここでは重要ではないだろう

か｡ロビンソンは､いわば｢他者｣のいない世界にいた｡それに対し､ガリ

ヴァ-は至るところに｢他者｣がいる世界の中を坊復していたo これに対し､

クルツやマ一口ウが生きている19世紀末の世界は､ ｢西欧｣と｢非西欧｣あ

るいは｢自己｣と｢他者｣､これらが裏表一体的に存在しているような世界

と言えるのではないだろうか｡あたかも通底しているかのように､それらは

きわめて隣接しているのだ｡だからこそ､マ一口ウは自分のアフリカ体験記

を古代ローマ帝国時代のテムズ川からまず説き起こすのである｡

｢ここもねえ｣と突然マ一口ウが言い出した｡ ｢かつては地上の暗黒地帯

のひとつだったのだ. (略)僕は大昔､そう1900年も昔､ロ-マ人が初めて

ここへ渡って来た頃のことを考えているのだ-と言っても､つい昨日のよう

なものだが､その時以来､この河から光明が流れ込んだのだ｡｣ (9頁)

マ一口ウは､ 19世紀西欧文明の中心であるロンドンがあたかも未開そのも

ののアフリカ中央部と通底し合っているかのように語っている｡実際､マ一

口ウはアフリカ奥地において､そこの原住民が自分たちと通底し合っている

ことに気づき､大いに驚博する.(14)それは｢人類普遍｣という形で昇華する

ような通底ではない｡それは逆に西欧文明人の奥底に不意に非西欧的な野蛮
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そのものを見出すような通底なのである.まさに｢[マーロウ]は､ヨーロッ

パ人のなかにアフリカ人的な野蛮な資質を発見することによって､あるいは

逆に､アフリカ人のなかにヨーロッパ人的な資質が生来的にそなわっている

ことを発見することによって､彼がいままで抱いていた進化論的人種差別主

義が崩壊するのを感覚するのである｡そして人種差別主義の崩壊とともに､

帝国主義を正当化していた[観念]が､たんに啓蒙主義的｢進歩｣の理念の

みならず社会ダーウィニズム的｢進化｣の理念までも､彼の内部でしだいに

崩壊していくことになる｣(15)と丹治愛が主張する｢崩壊｣の感覚(16)そのもの

なのである.

西欧の世界進出がその極限にまで到達した瞬間､それはまさに19世紀の西

欧植民地主義が最盛期を迎えた瞬間だったのだが､そのピークの瞬間にくる

りと反転するかのように､それまであった｢西欧｣と｢非西欧｣との境目が

崩壊し､逆に｢西欧｣の中に｢非西欧｣が出現してしまったのである｡ある

いは｢自己｣の中に｢他者｣が出現してしまったのである｡このとき､不意

に開いた野性的世界の中に真っ逆さまに墜落してしまったのがクルツである｡

これに対し､そういう落し穴の中に墜落する瞬間､必死に逃げたのがマーロ

ウであろう.この拙嵯の判断がクルツとマーロウを別けたのではないか.し

かしこのマ一口ウといえども､ ｢意識｣の中に｢無意識｣が潜んでいること

を見つけたフロイト(17)の同時代人としては､いっクルツのように向こう側に

墜落してしまうか分からないのは言うまでもない｡

第4章 『闇の奥』以降の越境小説の行方

コンラッドの描いた『闇の奥』は､クルツとマ一口ウという二人の白人男

性を描き分けることで｢帰還せざる旅とは何か｣を見事に明らかにした｡そ

の結果､この作品を契機に20世紀は｢帰還せざる旅｣が陸続と描かれること

になる｡その典型がポール･ボウルズPaul Bowles (1910-1999)の作品

である.その名高い長編小説『シェリタリング･スカイ』 The Shelten'ng

Sky (1949年)をはじめとして､ボウルズは繰り返し｢帰還の困難｣をテー

マにしているo(18)『シェリタリング･スカイ』のヒロインであるアメリカ人

女性キットKitは､最後には､いかなる共同体にも帰属しないままサ-ラ砂

漠の向こうを永遠に妨復することになる｡キットにとってのサ-ラ砂漠とは,
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ロビンソンが漂流した無人島でもなければ､ガリヴァ-が最後に辿り着いた

フウイヌム国でもないo それはまさに､クルツやマ一口ウが防復したアフリ

カ奥地と同様､ ｢自己-西欧｣が｢他者-非西欧｣へと転じ､ ｢他者-非西欧｣

が｢自己-西欧｣へと戻ってくるような､きわめて捻れた世界である｡しか

しながらこのとき､キットは､あの｢美しすぎる世界(too beautiful

world)｣には二度と帰還できなくなってしまったことだけはたしかである｡

ボウルズはこの点に関して､必ずしも私たちの論点にそのままそっくり重

なっているわけではないが､きわめて近い観点から以下のように述べている｡

ポートPort(rシェリタリング･スカイ』のもうひとりの主人公で､キッ

トの夫)の説明によると､ [観光客touristと旅行者traveler]はひとつに

は時間の点で相違している｡観光客というものはおおむね数週間ないし数ヶ

月の後には帰還するのに対して､旅行者はいずれの土地にも属しないまま､

何年もの期間をかけて､地球上のある部分から他のある部分へと､ゆっくり

と移動して行く｡(19)

この引用にある｢観光客touristと旅行者traveler｣という区分が生じ

たのも､移動手段等が発達した19世紀半ば以降というきわめて限定的な話で

あろうが､しかしここで､ボウルズがポートの口を通して｢いずれの土地に

も属しないまま､ゆっくりと移動して行く旅行者｣という概念を明確にした

ことの意味は大きい｡こちら側にも向こう側にも行かず､ただひたすら横滑

りをするだけの存在とはまさに､私たちの言葉で言えば｢『自己-西欧』が

『他者-非西欧』へと転じ､ 『他者-非西欧』が『自己-西欧』へと戻ってく

るような､きわめて捻れた世界｣の中を坊捜するクルツやマ一口ウのような

存在なのである｡もちろん｢ただひたすら横滑りをするだけの存在｣と言う

には､クルツやマ一口ウはこちら側にもあちら側にも少々傾きすぎている｡

しかしそれは時代の違いということかもしれない｡というのも､ 19世紀末の

彼らが20世紀も半ばになるとこちら側にもあちら側にも墜落せずにただひた

すら横滑りする存在へと変貌する可能性があると思われるからだ｡そのとき

クルツやマーロウがキットその人になるのである｡

ボウルズが明らかにしたように､旅には明らかに異なる二つの旅がある｡

この違いは単なる旅の違いというのではない｡この違いは､私たちがこれま

で漫然と考えてきた｢自己｣や｢他者｣あるいは｢異文化体験｣という問題
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設定をもう一度根底から考え直す契機となるようなものなのである｡その意

味で､ 『闇の奥J)の舞台は明らかにアフリカ奥地(20)にも関わらず､いっも

｢内なる異郷への旅｣(21)というようなきわめて象徴的な旅として解釈され続

けてきたのは､ひとつにはそこにアチェベが言うような意味での西欧人の差

別的な視線が根強くある(22)からだとしても､しかしそれだけではない.それ

はこの物語がそれまでの異文化体験記とは異なり､ ｢眺める主体としての西

欧｣と｢眺められる客体としての非西欧｣という従来的な構図がその根底で

崩れてしまっているからである｡言いかえれば､そこに本来いるべきはずの

｢他者｣がきわめて唆昧になってしまっているからである｡この点に関して

西成彦は以下のように述べている｡

無国籍化していく西洋人の文学-コンラッドの文学をひとことで定義する

とそういうことになる｡ (略)洋上まで含めて地球上のありとあらゆる場所

が,無国籍者たちの遭遇と別離と伝説化の場と化し､たがいがたがいを映し

あう光景.コンラッドの文学的関心は､植民地を舞台にしながらも､いわゆ

る異人を映し出す意欲を欠き､ひたすら同類(略)を追い求めることに注が

れた.(23)

西に倣って言えば､ ｢異人を映し出す意欲を欠｣いた物語だからこそ､多

くの読者は『闇の奥』を｢彼の内なる闇､内なる異郷への旅であり､認識へ

の旅｣(24)と考えることで､このきわめて｢危険な｣物語を唆昧にやり過ごそ

うとしたのである｡しかし『闇の奥』は｢アフリカ｣のことを語っているの

でも､ ｢内なる闇の探求｣を寓話化したものでもない｡この物語はまさに

｢帰還する存在｣と｢帰還せざる存在｣の重層的な絡み合いの話なのである｡

ここでは､いわば二つの異なる旅が互いに絡み合い練れ合いしながら互いに

互いを照らし合っているのである｡クルツがマ一口ウであって､マ一口ウが

クルツであるような世界､それは同時に西欧人の婚約者がアフリカ原住民の

女へと入れ替わることも可能な世界でもある｡事実､ 『闇の奥』の末尾で､

マ一口ウはク)i,/yの婚約者を前にして以下のような考えに陥るのだ.

僕はこの女の悲劇的でよく知っている｢亡霊｣をも見続けることであろう｡

しかもこのときの彼女の動作に､僕はふとあのもうひとりの悲劇的な女､身

体中に効能のない護符を飾り､あの地獄の流れ､暗闇の流れの夕映えの輝き

にあらわな鳶色の腕を差し伸べていたあの女に､何か似たものを感じ取った
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ように思う｡ (75頁)

(･･･)I shall see her too, a tragic and familiarShade resernbling in

this gesture another one, tragic also and bedecked with powerless

cbarmst stretching bare brown arms over the glitter of the infernal

stream. the stream of darkness.

｢ひとりの女｣が｢もうひとりの女｣であって､｢もうひとりの女｣が

｢ひとりの女｣であるような世界､言いかえれば､白い肌がまさに黒い肌と

重なり合うような世界､これこそが『闇の奥』そのものなのである｡

注

( 1 ) H.G. Wells, The Time Machine, in Seven Science Fiction Novels of H.G.

Wells, Dover Publications, 1934.この作品からの引用はすべてこの版によ

る.その真数のみを本文中に記す.日本語にするにあたって､橋本横矩訳(岩

波文庫､ 1998年)を参考にしたが､必ずしもそれに従っているわけではないo

( 2) Jonathan Swift, Gulliver's Travels, Penguin Books, 1967.この作品から

の引用はすべてこの版による｡その頁数のみを本文中に記す｡日本語にするに

あたって､中野好夫訳(新潮文庫､ 1951年)を利用した｡

(3)フウイヌムとヤフーの対立に関しては､四方田犬彦r空想旅行の修辞学- ｢ガ

リプァ-旅行記｣論』 (七月堂､ 1996年)の第8章(3371401頁)に詳しい記

述がある｡

(4)四方田犬彦､ 386-387頁｡

( 5 ) Daniel Defoe. Robinson CTuSOe (Second edition), Ed. Michael Shinagel,

W. W. Norton. Norton Critical Edition, 1994.この作品からの引用はすべ

てこの版による.その頁数のみを本文中に記す.日本語にするにあたって､吉

田健一訳(新潮文庫､ 1951年)を参考にしたが､必ずしもそれに従っているわ

けではない｡

(6)この一節は岩波文庫rロビンソン･クルーソ-』 (上巻) (1993年)の表紙に記

されている一節である｡

(7)田所光男は､その論文｢ (良き野蛮人)論の強みと弱み｣において､アラン･

フィンケルクロ-ト(Alain Finkielkraut)を援用しながら｢く良き野蛮人)

のテーマとは結局のところ､植民地化とは別なやり方でヨーロッパが非ヨーロッ

パ世界を利用しているのにすぎないのだ｣と述べている｡ (佐々木英昭編集

｢異文化の視線』所収論文､名古屋大学出版会､ 1996年､ 211頁)

( 8 ) Joseph Conrad, Heart of Darkness (third edition),
Ed. Robert Kimbrough,

W. W. Norton, Norton Critical Edition, 1988.この作品からの引用はすべ
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てこの版による｡その貢数のみを本文中に記す｡日本語にするにあたって､中

野好夫訳(岩波文庫､ 1958年)を参考にした. ''Kurtz'-の読みも慣例に従って

カーッではなくクルツとした｡

(9)スタンリーとリゲインダストンとの出会いに関しては以下の書籍を参照した｡

丹治愛r神を殺した男-ダーウィン革命と世紀末』 (講談社､ [講談社選書メチ

エ14]､ 1994年､ 234-236頁)

(10)クルツは｢出張所というものはすべて将来の発展のためにいわば街道の灯台の

ようなものにならなくちゃいけない｡商売の中心と言うだけじゃなく､進んで

文明､進歩､教化の中心にならなくちゃいけない｣ (34頁)と主張していた｡

(ll)人の諸によれば､ ｢クルツ当人も､もう出張所の商品がすっかり空っぽになっ

た以上､明らかに一緒に帰って来るつもりだったらしいが､ 300マイルも下っ

た所で､急にまた引き返すと言い出し､そのまま､彼は自分ひとり､小さな四

人漕ぎの丸木舟で帰って行ってしまった｣ (34貢)とのこと｡これを聞いたマ一

口ウは以下のように言う｡

僕としても初めてクルツを見たような気がした｡鮮やかな映像だった｡丸木舟､

4人の原住民の漕ぎ手､そして突如として本部に背き､交代になることを拒み､

そしておそらくは家郷の思い出にさえ背を向けて､あの荒野の奥地､荒涼たる無

人の出張所に向かって進んで行く一人の孤独な白人の姿o動機は僕にも分からな

かった｡ (同頁)

(12)西成彦は正当にもその著書r森のゲリラ宮沢賢治』 (岩波書店､ 1997年､ 136

頁)の中で｢外部から訪れるものに決定的に変質を加え､生きて返すにしても､

ゾンビのようにしてしか生き残ることを許さない極限的な場としての｢闇の奥｣｡

その｢闇の奥｣で何があったかを､ゾンビたちは堅く□をつぐんで､もう語ろ

うともしない｡ ｢闇の奥｣の何であったかを語らせるために､ゾンビをめぐる

風聞のすべてに耳を傾けるもうひとり､ゾンビの諌言をさえ真筆に受け止めよ

うとする｢耳の人｣が必要となったのである｣と述べている｡

(13)この世界に関しては､マ一口ウの以下の言葉がもっとも適切に表現しているで

あろう｡

彼らは自分自身だけの世界に住んでいるのだが､そのようなものは､これまで

一度だってなかったし､これからだってあり得ないものなのだ｡それはあまりに
美しすぎるのだ｡もし彼らがそんな世界を築きあげようとしても､たちまちその

日の晩には粉々に砕け散ってしまっているはずだ｡ (16貢)

この一節での｢彼ら(They)｣とは､文脈上では､女性を指している｡マ一

口ウは､ここで､植民地主義的なプロパガンダに洗脳されている彼の伯母およ

び(クルツの婚約者をも含む)女性一般を非難し､侮蔑しているのである.し

かしながら､マ一口ウ自身､必ずしもこの｢美しすぎる世界｣ (理想主義的世

界)を侮蔑しているわけでもないようである｡実際､マ一口ウは､最後にはこ

の世界へと帰還したことで明らかなように､この世界に対してきわめて唆味な

態度を示しているo もちろん､全面的に洗脳されているわけではない.だから

と言って､ ｢それはまったくの偽善だ｣と至るところで言い触れ回っているわ
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けでもない｡まさに｢Not very clear｣ (11頁)としか言いようがないのだ｡

英文学看である中井亜佐子は､ r英語青年』 (2001年7月号)に発表した論文

｢クルツ氏は何を意図したか｣において､この｢美しすぎる世界｣とは､帝国

崩壊の後も現代に至るまで､ ｢世界中の英文学看たちのいわば善意によって､

かろうじて維持されている幻想にすぎない｣ (214頁)ものだと述べている｡

(14)マ-ロウは以下のように言う｡

だが､僕らがもっとも憤然となるのは､ -僕らと同様一彼ら(原住民)もまた人

間だということ､そして僕ら自身と､この狂暴で情熱的な叫びとの間には､遥か

ながらもはっきり血縁があるということを考えたときだった｡それが醜いと言え

ば､そうだ､それはたしかに醜い｡だが､君たちにして本当に勇気があるという

なら､いやでも承認しなければならないと思うのは､現に君たちの中に､あのあ

からさまな狂儀に共鳴するきわめて微かなあるものが確かにあるということだ

(略)｡

(-) but what thrilled you was just the tbougbt of their
humanity-like

yours-the thoug･ht of your remote kinship with this wild and passionate

uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough. but if you were man enough you

would admit to yollrSelf that there was
in you just the faintest trace of a

response to the terrible frankness of that noise (-) (37-38頁)

(15)丹治愛r神を殺した男-ダーウィン革命と世紀末』 (講談社､講談社選書メチ

エ14､ 1994年､ 214-215頁)

(16)丹治愛は､ rモダニズムの詩学一解体と創造』 (みすず書房､ 1994年)において

も､ ｢文明の深層に横たわる原始的な衝動が表層の文明を下から突きあげてい

まにも破砕してしまうかもしれないという｣ (212貢)感覚について詳述してい

る｡ただし丹治はここではこの感覚を､批評家ライオネル･トリリングの古典

的モダニズム論である r現代文学における現代的要素』 (1967年)に倣って､

世紀末の西欧モダニズムの文脈に応じてきわめて肯定的にとらえている｡

(17)ちなみに､ジークムント･フロイトがその最初の本格的著作とも言うべきr夢

判断』を刊行したのはr闇の奥』の翌年にあたる1900年のことである｡この中

で､フロイトは無意識の構造を中心とする深層心理学の基本的概念を確立する

のである. (この項を書くにあたって､今村仁司編r現代思想を読む事典』講

談社､講談社現代新書､ 1988年を参照した｡)

(18) rシェリタリング･スカイ』を別とすれば､ 1945年に書かれた短編r遠い挿話』

A Distant EPisodeがその代表的なものであろう.この短編に関して､この作

品の訳者でもある四方田犬彦は､その巧みな解説の中で以下のように述べてい

る｡ここで四方田が述べている観点こそ､まさに､拙論のテーマそのものであ

る｡

南モロッコの方言調査を企てた白人の教授が､正体も定かでない現地人に誘わ

れるままに町外れをどこまでも歩かされ､窮地に陥る｡ (略)知の探求を志した者

がいつしか境界を塔み外して,認識も制御も欠いた非知の領域に及んだときに見

えてくろ､世界の｢外部｣の諸相こそがここでは問われているのだ｡ 19世紀後半

のライダー･-ガート的な冒険家の帰還はもはや許されていない｡あまりに遠く
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へ行きすぎた者の､帰遺の困#と,それを静寂のうちに見守る砂漠だけがここに

描かれていることのすべてである｡ (ポール･ボウルズ(四方田犬彦訳) r倭雅な

獲物｣ 新潮社､ 1989年､ 221頁)

(19) Paul Bowlest The Shelten.ng Sky, The Ecco Press, 1949.
p.14.日本語に

するにあたって､大久保康夫訳(新潮社､新鋭海外文章叢書､ 1960年)を参考

にした｡

(20)もちろんこれは少々言い過ぎである｡ジョン･サザーランドがその興味深い著

書r現代小説38の謎』の中で言うように, ｢コンラッドは(略)物語の中で地

名に触れるのを慎重に避けている｡物語次元を抽象化させ､国､時間､使われ

る言語などの細部が無関係であるようにしているのだ｡ (略)作家コンラッド

のコンゴでの行程はそのままこの作品の中に辿ることはできるけれども､コン

ラッドは場所の名前､仕事の名前､そして-私にわかるかぎりでは-マ一口ウ

がその｢奥地｣に入り込んでいく｢闇｣の､その大陸の名すら挙げていない｣

(r現代小説38の謎』 [川口喬-訳]みすず書房､ 1999年, 15頁)からである｡

サザーランドは愉快なエピソードとして､彼の知っている学生のひとりが｢は

かの点では十分に知的な学生が､ r闇の奥』の川はアマゾン川であると推定し

たのに出会ったことがある｣ (同頁)ことを紹介している｡コンラッドのこう

した唆昧さについては､イギリスをはじめとするヨーロッパ全体の植民地主義

ではなく､あくまでもベルギーのそれへの批判がコンラッドの念頭にある以上､

その辺をかなり唆昧にせざるを得なかったためであるとサザーランドは主張し

ている｡

(21)相良英明は､その論文｢異郷(エグザイル)の文学-ジョウゼフ･コンラッド

における破壊的要素としての異郷｣において､ ｢マ一口ウのコンゴ河を翻って､

闇の奥へとわけ入って行く旅は､彼の内なる闇､内なる異郷への旅であり､認

識への旅となっている.この場合の異郷とは単にカルチャー･ショックを与え

るだけのものでも､エキゾチズムを感じさせるだけのものでも,冒険心を満た

すだけのものでもない.それは､異郷によって､文明に飾られていない真の自

己を発見するためのものである｣と述べている｡ (日本比較文学会編｢滅びと

異郷の比較文化』所収論文,思文閣出版､ 1994年､ 180頁)

(22) Cbinua Acbebe, An lmage of Africa : Racism in Conrad●s Heart of

Darkness, in Joseph Conrad, Heart of Darkness (thilld edition), Norton

Critical Edition, 1988, pp.251-262.

(23)西成彦前掲書､ 26-27貢｡

(24)相良前掲論文､ 180頁.
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