
『遠い空』あるいは

もうひとつの『ゴド-を待ちながら』

大 貫 徹

Tomioka Taeko, known as one of the most famous feminist

writers, has focused on the roles of men and womeninmodern

Japanese culture. We may find it difficult to get beyond the

somber overtones of her writing; her characters seem apathetic,

and her plots can be depressing and disturbing. But her work is

not without merit: her writing can be read as social commentary

on Japanese society. It's easy to see how her female protagonists

are strong, independent, and openly sexual. In this paper, we

attempt to analyze To-i Sofa (The Deep Sky) (1979), comparing

with En attendant Godot (1952) de Samuel Beckett.

第1章 抱擁としての性交

昭和54年5月号『海』 (中央公論社)に掲載された富岡多恵子の短編作品『遠

い空』は､匿名の語り手が二十数年前の5月東北地方のある町で生じた殺人

事件を報道記事のような形で告げるところからはじまる｡それはどこにでも

ある事件のようである｡

二十数年前の五月三日に､東北本線のM市に近いQ駅の北東にある,日暮

山と呼ばれている海抜百二､三十メートルの凸凹の激しい植林地内で六十九

歳の老女が殺されていた｡

杉苗植えにいった菅野ソヨさんが帰らないので､近所のひとや消防団で山

をさがしたところ､日暮山で死体となっていた｡死体には杉の枝と土がかけ

てあった｡
(1)
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ところがこの殺人事件､すぐさま奇妙な様相を帯びはじめるoそれは絞殺

されたうえに被害者ソヨさんの｢モンペの紐が解かれ､両膝の下までさげら

れていた｣ (7頁)からである｡ 69歳の老女への凌辱(!)という､滑稽と

も偏執的とも思えるようなイメージを漂わせながら､同時に語り手は冷静に

事件のその後を伝える｡まずソヨさんの家族について語り､さらには犯人と

覚しき人物にまで言及する｡だがいずれもアリバイがあるということで､話

は事件当日の目撃者たちに移る｡そのさい語り手は思わせぶりなエピソード

を挿入する｡それは｢蛇ぜんまい｣を巡るエピソードである｡

このうち,赤木,桧山くんは日暮山から帰る道で､四十歳ぐらいの男に出

会っていた｡ (略)その時少し離れたところから男がおりてきて蛇ぜんまい

を採り,杉林の中から自転車をひき出して,それに乗って去っていった｡そ

れを見ていた松山くんは赤木くんに､ ｢ほら見ろ､蛇ぜんまいを採るような

馬鹿もいるぞ｣といい､ふたりは笑った｡蛇ぜんまいは食べられないので､

それを採るひとはいなかった｡ (9-10頁)

そもそも食べられない｢蛇ぜんまい｣を採る｢四十歳ぐらいの男｣とはいっ

たい何者なのか｡ ｢去年まで東京にいた｣ (24頁)赤木くんと同様､土地の者

ではないということなのか､それとも文字どおり｢馬鹿｣にすぎないのか､

読者は戸惑うばかりである｡にもかかわらず､語り手はひとりでに動き出し､

事件の2年前の夏のある出来事を語りはじめる｡それは松山くんの母親であ

る朝乃さんの家にひとりの男がやって来たという出来事である｡

男が松山朝乃さんの家にはじめてきたのは二年前の夏であった｡黒い､古

ぼけた自転車をひいて店の中をうかがっていた｡朝乃さんの家は､簡単な自

転車の修繕もする､中古の自転車を扱う古物商であるが､雑貨屋と煙草屋も

兼ねていた｡ (10頁)

かなりの鏡舌ぶりを発揮している語り手もこの男となるととたんに沈黙し

てしまい､男の心の内どころか名前さえも明かさない｡ひたすら朝乃さんの

目に映った男の様子を語るのみである｡

男が古ぼけた自転車をひいて店の中まで入ってきたので,修繕を頼みにき
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たか､通りがかりに空気入れを借りにきたのだと朝乃さんは思った｡｢今日は,

だれもいねえから,修繕はできねえすよ｣と朝乃さんはいったが､男は自転

車を倒し,ポケットから千円札を出して振りながら奥-入ってくる｡ (lo衷)

最初､朝乃さんは,男が自転車の修繕でも頼みに来たのかと思う｡だが男

は千円札を振るばかりで何も言わない｡そのうち男が｢言葉を聴くことも発

することもできぬひと｣ (11頁)であることが判明する｡やがて朝乃さんは､

男が｢千円札を朝乃さんに見せ､その千円札をまたポケットにねじこんでか

ら､ズボンをおろす手振りを｣ (同頁)したり｢自分の性器を握る振りを｣ (同

頁)したりすることに気づく｡男が同じ手振り身振りを繰り返すのを見て､

朝乃さんは｢男が自分に性交を求めている｣(同頁)のだと分かる｡それも｢な

まじ言葉による粉飾がないから､男の求めているものの強さだけがはっきり

と｣ (同頁)見えてくる｡夫はすでに病死しているものの､当時55歳で27歳

を頭に三人の息子がいる朝乃さんは､このとき思わず男の手をとる｡そのま

ま｢店から奥の住居の方へ通じる狭い土間の通り廊下｣ (12頁)を進み､そ

の先にある台所へ男を押し込め,重い戸を閉める｡そこで朝乃さんは｢子供

を抱くようにその男の肩と胴体に手をかけた(のち)｣(同頁)､みずからスカー

トをまくりあげ｢その見知らぬ､口をきかぬ男｣ (同頁)とあとさき考えず

に性交をしてしまう｡語り手は､朝乃さんの｢その時の気分は､単純に,男

がかわいそうに思えただけだった｣ (同頁)と伝えている｡

この｢かわいそう｣な男こそが､じつは2年後に69歳の菅野ソヨさんを絞

殺し､その帰り道に｢蛇ぜんまい｣を採っていった人物なのである｡のちに

語り手はその経緯を詳しく語ることになるのだが､この時点ではもちろん誰

も知らない｡語り手もこのときは｢男｣と呼ぶばかりである｡

(-･)男は背丈があり､がっちりした体格で､角ばった大きな顔は陽にやけ､

髪は伸びてバサバサしている｡ねずみ色のシャツにねずみ色の膝の出たふと

いズボンをはいていた｡ (10頁)

浮浪者風のまま､ただひたすら性交を求めつづける男は､まさに｢発情し

た若いオス｣そのものである｡

(-)男は,息をはずませて､ズボンをおろす仕草をまだっづけている｡そ
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の目は朝乃さんの目をじっと見すえたままだ｡発情した若いオスが､声をあ

げることもできないでそこにいるように朝乃さんには思えた｡ (略)男はズ

ボンをおろした｡陰毛の中から充血した男の性器が突出し､放っておくと次

の瞬間にはさらにせり上ってくるかに､朝乃さんには見えた｡ (10-12頁)

このような男を前にした場合､聾唖ということもあってある程度の同情は

覚えながらも､募ってくる嫌悪感を抑えきれずにひたすら忌避するのがおお

かたの反応であろう｡ましてや55歳である｡この物語の舞台となったと思わ

れる昭和30年代では老女と言ってもおかしくない年齢である｡その老女に露

骨に性交を求めてきたのだから､逃げない方が普通ではない｡実際,戟害さ

れたソヨさんは逃げようとした｡

(･-)ソヨさんは､這いまわって逃げた｡そのソヨさんに､男は､朝乃さ

んにしたように,指で性交を表現する記号を示しつづけた｡ (27頁)

ところが朝乃さんはそうしない｡それどころか受け入れてしまうのである｡

それは｢単純に､男がかわいそうに思えた｣からである｡というのもこの男

には｢発情した若いオス｣という言葉から想像される荒々しさが欠けている

と思えたからだ｡朝乃さんをじっと見すえた目などは子ヤギの目としか言い

ようがない｡聾唖であるということも,この場合むしろ痛々しさを強めてい

るようだ｡言ってみれば｢せり上がってくる｣自分の欲望をどう扱っていい

か分からぬまま､ひとり立ち疎んでいる｢かわいそう｣な若いオスと朝乃さ

んには見えたのである｡このため朝乃さんは男を｢子供を抱くように｣(12頁)

あるいは｢嬰児を抱きしめるように｣ (13頁)包み込む｡そこには弱々しい

幼子を慈しむ母の姿がある｡

(-)二度目の時､朝乃さんは立ったままブラウスのボタンをはずして,

男の頭部を嬰児を抱きしめるように両腕でくるみ､男の後頭部を撫でた｡男

は膝を少しかがめて､朝乃さんに頭を撫でられてしばらくじっとしていた｡

(13頁)

朝乃さんはまるで聖母のようである｡とはいえ,このあと実際の性交に及

ぶことになるわけだが､そのときも聖母として振る舞うことができたのかど
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うか､実際はおおいに疑問である｡しかし語り手はこの点になるとかんたん

に触れるだけである｡

(-)男は愛撫のようなことをしないから,性交はいつもごく短い時間で

すんでしまうのだった｡ (17頁)

愛撫抜きの性交というのだから､いきなり挿入しすぐさま射精してしまう

ということなのだろう｡語り手はこうした性交を｢それは情事ではなかった｣

(17頁)と結論づけているが､それは情事どころか性交でもか､｡むしろ交

尾と呼ぶべきである｡だが朝乃さんと男との間に生じている性交を交尾と呼

ぶことはできない｡そこにはすくなくとも｢幼子を慈しむ母｣という人間関

係が成立しているからだ｡もちろん日常の性交に付きものの愛とか恋といっ

た､感情面での装飾はいっさいない｡だから男と女の性交でもない｡ ｢交尾｣

でも｢男と女の性交｣でもない性交､それをここでは｢抱擁としての性交｣

と呼びたい.母が子供を抱擁するように朝乃さんと男は性交するのだ｡しか

もこうした性交を朝乃さんと男は会えばいっしょにお茶を飲むようにするの

だ｡

(-)まるで訪ねてきた顔見知りのひととお茶をのむように､台所や日暮山

の中でその度に性交した｡性交それ自体は､最初の時から､ごく自然だった｡

(18頁)

そもそもこうした性交が｢最初の時から､ごく自然｣にできるものかどう

か｡朝乃さんが死んだ夫との間でもこのような性交をしてきたとは思われな

い｡その意味でこれは男の出現とともに生じた新たな｢自然｣ではないかと

思う｡実際,とつぜんやって来た｢発情した若いオスが､声をあげることも

できないでそこにいるように｣ (11頁)思えた瞬間,朝乃さんは｢松山朝乃｣

ではなくなり､いわば｢発情した親メス｣となって思わずスカートをまくり

あげてしまったのだ｡このときから新たな｢自然｣が生じてしまい､この男

を前にすると朝乃さんはしぜんに｢発情した親メス｣となり｢抱擁としての

性交｣をしてしまうのだ｡

(-)朝乃さんは男を見て性的な欲望を感じたことはなかった｡ところが､
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男が性交を強く求める仕草をすると,朝乃さんも男と同じように､ただ性交

する他ないみたいな気分になるのだった｡ (18頁)

とはいえ｢発情した親メス｣として｢発情した若いオス｣である男と性交

する55歳の朝乃さんの姿が滑稽でも悲惨でもなく､むしろきわめて美しく見

えるのは｢抱擁としての性交｣をしているからだ｡これをさらに強めている

のは､ひとつには､男が｢言葉を聴くことも発することもできぬひと｣ (11頁)

であるという点である｡もうひとつには｢ただ漠然と､男が強く性交だけを

求めるのを見て､かわいそうに思えた｡嫁コがこねえんだな｣ (13頁)とい

う朝乃さんの嘆きに代表される､東北地方特有の状況もあろう｡それでなく

ても若い娘がいないのだ｡だからこそ55歳の老女があえて相手をしてやらな

ければならないのだという認識である｡このため見知らぬ男と性交をしても,

それは聖なるものとして請えられるのである｡物語はこの関係をさらに進め

る｡聖なる母である55歳の女が真心から接することで男が人間的な感情を取

り戻すように見えるのだ｡

朝乃さんは､男にとってただひとりの知人であり､友人であった｡性交の

他にはなにもかかわるものがないけれども､ただひとりの知人であった｡(略)

朝乃さんは､はじめてかかわりをもった他人であった｡ (16頁)

実際､朝乃さんが男に関わりを持ちはじめることによって､男の表情にも

変化が現れ､笑いが漏れ､鏡舌ささえも発揮するようになる｡

(-)その時､男がかすかに笑ったように思えた｡男の笑うのを朝乃さん

ははじめて見た｡ (略)男はさかんに身振り手振りで喋っている｡朝乃さん

にはまったくわからない｡こういう男の鏡舌ははじめてだった｡(20-21頁)(傍

点作者｡以下同様)

あるとき朝乃さんは男の写真を見てびっくりし､おもわず次のような感慨

を漏らす｡

朝乃さんは写真で､男が畑仕事をしているのを見て異様な感じがした｡(略)

被れた麦わら帽子をかぶって立っている姿は､まるで案山子みたいだ｡手振

り身振りで､性交を求めたときのような､人間らしい目付がまったく感じら
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れない｡世界のはてに､ぼつんとカカシが立っている｡ (28-29頁)

こうした観点からアメリカ文学者で文芸評論家の千石英世は次のように言

う｡

老婦人との性的交際は,近親婚の果てに｢ケモノ｣のように産み落とされ､

激しい労働の果てに｢ケモノ｣のように育った男に､ ｢人間らしい目付き｣

を与えたのである｡老婦人と男の性的交際には､そのような性愛の不思議が

発現したのである｡
(2)

そのため朝乃さんだけには､なぜこの男が69歳のソヨさんを殺害したか理

解できたのである｡

(-)朝乃さんは､まるで自分がソヨさんを殺したように思えた｡そして､

殺人犯のように,その殺意が説明できぬ孤独を感じた｡わかられてたまるか､

ともその時思っていた｡ (略)喋らなくてもわかるではないか､男が懸命に

頼んでいるのだ,それがわからないのだから､殺されても仕様がない､と朝

乃さんは殺意を正当化した｡なぜ､コトバでいわなくてはわからないのか,

人間が人間の前に立って､人間全体で頼んでいる,それを噸ってことわった

ソヨさんは殺されて当然だ､と朝乃さんは思った｡ (3ト32頁)

千石英世がわざわざ｢性的交際｣と記しているように､朝乃さんは男と性

的に｢交際｣することによって互いの気持ちが通じ合うようになったのであ

る｡上の引用にある｢なぜ､コトバでいわなくてはわからないのか､人間が

人間の前に立って､人間全体で頼んでいる｣という一節は物語の中でもっと

も美しい表現である｡ ｢発情した若いオス｣に過ぎなかった男が､ 55歳の朝

乃さんと｢まるで訪ねてきた顔見知りのひととお茶をのむように､台所や日

暮山の中でその度に性交｣することによって｢人間｣となったのだ｡まさに｢抱

擁としての性交｣の頂点をなす瞬間である｡卑俗でいささか不気味とも思え

る日常を積み重ねることによってあるときふいに誰も知らない崇高さに達す

るかのように､朝乃さんと男の性交は聖なるものとして描かれている｡その

ぶん｢それを噸ってことわった｣ソヨさんは｢殺されて当然｣となる｡しか

し物語はこれで終わらない｡ここからさらにもうひとつの物語が生まれるの

だ｡
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第2章 永遠の性交

そのためには｢発情した若いオス｣がその名に恥じない奇妙な行動をする

ことの確認からはじめたい｡

(･-)最初にきた日から､一日おいて男はまた同じように自転車をひいて

店に入ってきた｡その次の日もきた｡二度目からは,もう千円札は振らなかっ

た｡しかし､最初と同じように､性交を求める身振りはした｡二度目も三度

目も,最初と同様､奥の台所で朝乃さんは男の欲望をしずめた｡ (略)その後､

男は,秋までこなかった｡ (13頁)

男が二度､三度と続けて来るのは分かる｡一度味を占めた以上はそれをい

くども繰り返したくなるのはよくあることだからだ｡しかし｢その後,男は､

秋までこなかった｣と語り手は言う｡そのすこしあとに語り手は次のように

続ける｡

(-)男がくるのは､春と秋に,二､三日つづけてくるだけで､毎日とか､

毎週二度も三度もくるわけではないから､だれにも怪しまれなかった｡ (以

下略)

男がなぜ春と秋にくるのか､くるとなぜ二､三度つづけてくるのか､朝乃

さんにはわかるはずがなかった｡文字通り忘れたころにくるのだった｡(16頁)

ここで誰しも｢さかり｣という言葉を思い浮かべるであろう｡朝乃さんも

このことをかなり気にしていた｡

(-)なにが､さかりのついた犬か猫みてえに春と秋にきて,と朝乃さん

は思い出すと腹立たしくなって顔が赤らむ｡ (略)しかしその一方で､朝乃

さんは､きっと明日もくるにちがいない男におびえていた｡男は必ず､二,

三日はつづけてくるのだ｡季節の訪れが､見知らぬ男のオトズレとは｡ (24頁)

性交を重ねるにつれて男はやがて(以前には見られなかった)荒々しさを

湊ませはじめる｡そのため朝乃さんは男に対し恐怖を覚えはじめる｡
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男を日暮山に従えていった朝乃さんには,最初の時のように､男がかわい

そうだという思いだけではなくなっていた｡恐怖があった｡他人にいいふら

される恐怖ではなく､拒絶すれば殺されないかという恐怖だった｡ (17頁)

とはいえ､この荒々しさも｢発情した若いオス｣に付きものと考えれば分

からないわけでもない｡だが分からないのはもうひとつの方だと朝乃さんは

`~~
1

ヽ

i∃つ○

男に対して､朝乃さんの恐怖はもうひとつあった｡男がいったい何者かまっ

たくわからぬことである｡何者か,というのは､名前や住所がわからぬとい

うことではない｡男が得体の知れないパケモノだと思うわけではない｡言葉

を発することこそできないが､男は正常な人間であって異常でも異形でもな

い｡ただ､その男が朝乃さんの店に突然あらわれ､季節が変わると必ずくる｡

忘れずにやってくるのが異形のものでなく,普通の人間の男であるから､朝

乃さんは恐怖しているのだ｡ (17-18頁)

朝乃さんの恐怖感をそのまま示しているかのように､この辺りの語り口は

きわめてまわりくどい｡何が言いたいのか､不明なところもある｡しかし男

が朝乃さんのところに｢季節が変わると必ずくる｣ことに不気味な恐怖を感

じていることはたしかだ｡このことを明らかにしているのが次の引用である｡

(-)ただ､半年ぶりに､また最初の時のようにふいに自分の前にあらわ

れると､この見知らぬ男が忘れずに自分と性交するためにきたことがおそろ

しくなるのだった｡なぜこの男の相手が自分なのか,と朝乃さんは思ってお

そろしくなるのだった｡ (18頁)

この短い文中に｢おそろしくなる｣が二度も繰り返されていることに注意

したい｡よりによってなぜ自分のところに忘れずにやって来るのか､という

恐怖を朝乃さんは感じている｡｢男にとって女と性交するのは必要なのであっ

て､遊びではない｣ (17頁)とある以上,必要なのは朝乃さんではなく女で

ある｡女であれば誰でもいいはずである｡にもかかわらずどうして忘れずに

やって来るのか､これが朝乃さんの疑問であり恐怖の種でもある｡これはた

んに｢発情した若いオス｣特有の行動とは思えない｡なにかもっと別なもの

がここに潜んでいるようにも思える｡
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そもそもこの男はいったい何者なのか｡男に関してはその名前も含め､正

体をほとんど明らかにしてこなかった語り手もときおり男に関わる情報を漏

らす｡だがそれはすべて驚くべきものである｡そのため､それが明らかにな

ることで男に親愛感を抱くようになるどころか,逆により多くの不気味さを

感じるだけである｡まず男の年齢と家族構成が明らかにされる｡

男はその時二十六歳で､姉がふたり､弟､妹がそれぞれひとりいた｡とこ

ろが､この五人の兄弟姉妹のうち末の妹をのぞいて､四人とも音を聴くこと

も,言葉を発することもできなかった｡男は､幼い時から友だちと遊んだこ

とはなく､また学校へいったこともなかった｡ふたりの姉も弟も同様で､み

んなは結婚せぬまま父母の農作業を手助けしていた｡家の中では父母と妹の

三人が時折は喋り､あとの四人は別々に黙って生きていた｡ (12頁)

男だけが聾唖ではなく､ 5人の兄弟姉妹のうち､末の妹を除き,上4人が

みな聾唖であり､学校にも行ったことがないという｡引用文中にもある｢別々

に黙って生きていた｣という一節に代表されるように､すさまじいほどの孤

立状態である｡この次に語り手が明らかにするのは､男の上の姉が二人の男

たちに強姦される場面である｡

男は､十か十-ぐらいの時,上の姉が強姦されているところを見たことが

あった｡夕方五時ごろには暗くなってしまう冬至のころだった｡ (略)五十

歳くらいのふたりの男が姉のうしろからきて､薄茶色の固い落葉の上に､姉

を突き倒した｡ (略)勿論､姉は声をあげられない｡またよし姉が声をあげ

ていても弟である男には聴えない｡そしてまた姉の叫びを聴いても､男が声

をあげることはない｡男は姉を助けず､すこし離れた樹木のかげから,一刻

一刻うす暗がりになっていく中で姉の下半身を見ていた｡
(13-14頁)

この場合も同様である｡孤立感が痛いほど感じられる｡とりわけ薄暗がり

の中で犯されている姉の下半身を樹木の除からただ見ているだけという男の

姿が印象的である｡犯されている姉もそれを窃視症のように熟視している男

も､自分から逃げようという気も助けようという気もともにないように見え

る｡そのためか､きわめて暴力的で騒々しい場面にもかかわらず,ここから

生々しい叫び声や激しい怒鳴り声が聞こえてこない｡あるのは受動的な惨め

さと諦めばかりだ｡語り手は男に閲し｢世界のはてに､ぼつんとカカシが立っ
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ている｣ (29頁)ようだと表現したが､まさにそのような状況ではないか｡

ところがこの｢カカシ｣のような男がどういうわけか､ ｢世界のはて｣から

動き出し､よりによって｢自転車なら一時間は十分にかかる｣ (同頁)ほど

遠い､朝乃さんのところに自分からやって来たのである｡この積極性は驚く

ばかりだ｡だが男が朝乃さんのところにやって来たのは元来偶然以外の何も

のでもないはず｡しかしその偶然が､季節ごとに規則正しく繰り返されるこ

とによって何か別なもの-と変容しているように思える｡そのことを朝乃さ

んが実感するのは｢はじめて男がきてから｣ほぼ3年目のときであった｡

菅野ソヨさんが殺された前の日の五月二日に､男は朝乃さんの家へきてい

た｡それはその前の年の秋から数ヶ月ぶりだった｡はじめて男がきてから三

年目になっていた｡

五月二日に､久方ぶりに男を見た時,朝乃さんにそれまでにない不快感が

走った｡ (20頁)

朝乃さんはそれをまず不快感として実感した｡このあと朝乃さんは不快感

の正体を明らかにしようとする｡

(-)男ははじめてきた時と変らなかった｡ナレナレしい態度をとったわ

けでもなかった｡朝乃さんには､男がきたことが不快なのだった｡またきた

という感じではないのだった｡男が今ここにきたのが不快でたまらなく思え

た｡男がここにいることは､自分のまわりの景色に合わぬものがなにか突然

あらわれたように感じられた｡ (略)異物が急に自分の空間にはまりこんで

きたように思えたのだった｡男の背後には､家の外の光が透明にはりつめて

いた｡それをおし破って､異様なものが入り込んできたと思えた｡ (20頁)

朝乃さんは,異物とか異様なものという言葉でその不快感を表現している｡

しかしそれまでの朝乃さんは｢男は正常な人間であって異常でも異形でもな

い｣と思っていたのだから､この変わりようは甚だしい｡実際には男は最初

から異物であり異様であったはずだ｡にもかかわらず朝乃さんはそれを覆い

隠していたと思われる｡その典型が朝乃さんと男の最初の遭遇場面に見られ

る｡

店へ入ってきた時は､うす汚れた四十歳ぐらいの男に見えたが,そばで見
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るとまだかなり若いように思える｡三十になるかならぬかの年頃に見える｡

男は息をはずませて､ズボンをおろす仕草をまだつづけている｡その日は朝

乃さんの目をじっと見すえたままだ｡発情した若いオスが､声をあげること

もできないでそこにいるように朝乃さんには思えた｡ (11頁)

はじめて見た瞬間｢うす汚れた四十歳｣と思えた男が｢そばで見ると｣じ

つは｢三十になるかならぬかの年頃｣で､そのうち朝乃さんは男が痛々しい

｢発情した若いオス｣のように見えはじめ､やがて｢かわいそう｣と感じる

ようになり､その結果､すでに見てきたように｢抱擁としての性交｣を行う

ことになったわけである｡ここにはあきらかに意識の隠蔽化がある｡しかし

それが悪いというわけではない｡実際､そうすることによって朝乃さんは男

に｢人間らしい目付き｣をもたらすことができたからだ｡だがそれも繰り返

されることによって､荒々しさが男に現れはじめ､しだいに隠蔽化が困難と

なる｡朝乃さんは次のように述懐している｡

男を日暮山に従えていった朝乃さんには､最初の時のように､男がかわい

そうだという思いだけではなくなっていた｡恐怖があった｡ (17頁)

｢男がかわいそうだという思いだけ｣でスカートをまくりあげた朝乃さん

が､その肝心の思いが弱まりはじめれば､当然ながら｢抱擁としての性交｣

が困難となり､やがて世間の人々と同様､朝乃さんもしだいに男を｢異物と

か異様なもの｣と思いはじめるようになるはずだ｡しかし彼女の不快感はそ

れに尽きるものではない｡その底にさらに大きなしかも根本的な恐怖が存在

している｡それは｢なぜこの男の相手が自分なのか｣ (18頁)という疑問に

集約される恐怖である｡この点に閲し仏文学着で文芸評論家の古屋健三は､

それは実存的な恐怖であると言う｡

(-)なぜこの男の相手が自分なのかと思って､朝乃は突然おそろしくなっ

てくるのである｡この恐怖はいわば実存的な恐怖で､解けない謎をまえにし

た人間のひるみである｡
(3)

その通りである｡しかしそれで何かが明らかになったわけではない｡とい

うのもそれは単なる定義に過ぎないからだ｡解けない謎を前にして怯んでい
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る朝乃さんに対し､それは実存的な恐怖だよと定義しているに過ぎないから

である｡重要なのは､その中身を明らかにすることだ｡というのも朝乃さん

はここでふいに｢永遠｣という言葉を持ち出すからである｡

(-･)男がこれからもくると思うと､季節のめぐりが,ふいに｢永遠｣となっ

て感じられてくるのだ｡永遠に,見知らぬ男と性交をくり返す光景が見えて

くるのだ｡なぜ､ ｢永遠｣でなくてはいけないのか､と朝乃さんは腹立たし

くなってきているのだ｡ (21頁)

偶然とは一回限りのものである｡だがそれが繰り返されると偶然は必然へ

と変わる｡それを朝乃さんは｢永遠｣と感じたのだ｡しかもその繰り返しが

季節の巡りと重なっているから,なおさらそのように感じたのだ｡

ところで｢抱擁としての性交｣とは､これまで見てきたように､いわば母

子関係から生まれたものである｡ ｢関係｣ということであれば相手は限られ､

それはいつしか必然へと止揚されるはずだ｡これをふつうは｢愛｣と呼んだ

りするだろう｡朝乃さんと男の場合､いわゆる愛はないが､関係を結ぶだけ

の必然性は存在した｡したがって性交を重ねることによって本来ならば二人

の関係が深く緊密になるはずである｡その結果として｢永遠に､男と性交を

くり返す｣ことに､喜びとは言わないまでも安心感に近いものが生まれてく

るはずである｡ところが朝乃さんは､上の引用にあるとおり｢腹立たしくなっ

て｣しまう｡どうしてだろうか｡それは､朝乃さんの言う｢永遠｣が二人の

｢関係｣の延長上にはないからだ｡ ｢家の外の光(略)をおし破って､異様な

ものが入りこんできた｣ (20頁)と朝乃さんが感じているように,このとき

男は｢関係｣を打ち砕くように急に外部から侵入してきたと思われるからだ｡

(-)異物が急に自分の空間にはまりこんできたように思えたのだった｡

男の背後には､家の外の光が透明にはりつめていた｡それをおし破って､異

様なものが入りこんできたと思えた｡ (20頁)

それまでは｢黒い,古ぼけた自転車をひいて店の中を(恐る恐る)うかがっ

ていた｣ (10頁)男がこのときはいきなり｢おし破って(略)入りこんできた｣

のである｡朝乃さんから言えば､これまでの｢関係｣を確認する前に､男が

いきなり奥まで侵入してきたということになるかもしれない｡だがこのとき
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の男は､もはや弱々しい幼子でもなければ｢発情した若いオス｣でもない｡

たとえ同じ顔､同じ様子､同じ仕草が見受けられたとしても､男はもはや以

前の男ではない｡明らかに別な何者かになっていたのである｡

実際のところ｢関係｣を打ち砕くように侵入してきた男は､定義上､朝乃

さんと｢関係｣を持つことはない｡それはつねにすでに｢見知らぬもの｣で

ある｡その見知らぬものが季節ごとに朝乃さんのところにやって来て､愛撫

抜きの性交を行う｡朝乃さんはこうしたことを一瞬のうちに思い浮かべたの

だ｡思い浮かべたどころではない｡朝乃さんにはそのことがはっきりと予見

できたのだ｡

(-)永遠に､見知らぬ男と性交をくり返す光景が見えてくるのだ｡ (21頁)

朝乃さんはこれを｢永遠の性交｣ (22頁)と呼ぶ｡もはや｢抱擁としての

性交｣ではなく､ ｢永遠の性交｣という新しい事態が生じたのだ｡ ｢抱擁とし

ての性交｣があくまでも朝乃さんと男との母子関係の上に位置づけられてい

るのに対し､ ｢永遠の性交｣は､朝乃さんにとって何の関係もない､まった

く見知らぬ男との性交である｡見知らぬ男が性交を重ねるごとにしだいに馴

染み､やがて二人の間に｢関係｣を持つようになる､ということもない｡い

つまでも見知らぬままである｡そのため､朝乃さんに倣って､それらを｢異

物｣とか｢異様｣と呼んでもいいだろう｡それは毎回まったく見知らぬ｢異

物｣としてやって来る｡そのため､そこには過去とか積み重ねた歴史といっ

たものはない｡あるのは一回限りの反復でしかない｡ということは､当然な

がら,特定の誰かでなければならないということもないはずだ｡明らかに誰

でもいいのだ｡この｢誰でもいい｣誰かがかならず季節ごとにやって来て朝

乃さんと性交をするのだ｡仮に朝乃さんが逃げたとしても､それは追いかけ

てくるのだ｡

(-･)向こうは日暮山だ｡そこには霞のような綿をかむったぜんまいがあ

ちこちにはえている｡まわりの植物は,発情している｡植物のにおいが目に

しみ,その色彩がまぶしく涙が出てくる｡男は朝乃さんを迫ってくる｡｢永遠｣

の性交が､朝乃さんを追っかけてくるのだ｡ (22頁)

｢永遠の性交｣はどこまでも追いかけてくる｡逃げても､逃げても,追い
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かけてくるのだ｡それは｢永遠の性交｣が朝乃さんとの｢関係｣のうえに成

立しているわけではないからだ｡ただ一方的にどこからやって来るだけだか

らだ｡朝乃さんに取り膚いてしまったと言ってもいいかもしれない｡実際､

物語では､最初に来た男がソヨさん殺人容疑で逮捕された後, ｢誰でもいい｣

誰かが朝乃さんのところにやって来たのである｡

また秋になった｡きのこ採りの季節がきた｡もうあの男はこない､と思う

と朝乃さんはゆったりと座っておれる｡ (以下略)

(-)墓から帰って家の前までくると､自転車をひいたあの男が家を背に

して立っていた｡ (以下略)

その時､男は朝乃さんの手をつかまえて､自分の性器のところにもってい

きながら､うめくような不思議な声をあげた｡ ｢あ,おめえもが-｣と朝乃

さんは思わずいった｡男は､訴えるような断片的な声を発しながら､性交を

求める仕草をしている｡ (30-34頁)

ここで語られている男とは､実際には最初に来た男の弟である｡だが兄と

か弟とかはもはや関係がない｡というより意味がない｡この弟がいなくなれ

ば次には誰かがやって来るはずだ｡これが｢永遠の性交｣ということだ｡こ

こから逃れる術はない｡これが物語の終わりに付録のように語られている挿

話の本当の意味だ｡そのためこの物語は男の逮捕で終わらない｡もうひとり

の男がやって来ることがぜったいに必要なのだ｡物語の末尾で朝乃さんは叫

ぶ｡

(-)だれがここへいけといった､いったいだれがこのわたしのところへ

いけといったのか,だれが教えた､あの日暮山の男か､どうしてこのわたし

を教えた､と朝乃さんは男のシャツの首筋を力なくつかまえて同じことをく

り返しながら叫んでいる｡ (37頁)

｢いったいだれがこのわたしのところへいけといったのか｣と朝乃さんは

叫ぶが､それはもちろん｢あの日暮山の男｣ではない｡では誰か｡それは分

からない､というより,そもそも具体的な誰かを想定すること自体に意味が

ないように思える｡それならば､それは｢運命｣なのか､あるいは｢神｣の

意志なのか｡実際､ギリシャ悲劇の『オイディプス王』のような物語として
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この物語を考えることは魅力的だ｡あるいは聖書にある『ヨブ記』のような

物語として朝乃さんの人生について考えることも興味深い｡しかし｢運命｣

や｢神｣の試練物語としてこの物語を読むことはできない｡そうするには,

あまりにも日常世界の中に埋没している｡もちろん､聖母のような姿を見せ

る瞬間だってあったのだから､朝乃さんが日常の中に完全に埋没していると

は言えない｡とはいえ､朝乃さんをギリシャ悲劇の人物あるいは聖書に措か

れた人物に模すにはやはりその背丈が足りないと言わざるを得ない｡むしろ､

その卑俗さにおいてきわめて近い存在として､サミュエル･ベケットの代表

的な戯曲『ゴド-を待ちながら』 (1953年初演)に出てくるエストラゴンと

ヴラジーミルを思い浮かべることができるのではないか｡

第3章『ゴドーを待ちながら』

よく知られているように､この作品では肝心のゴド-は現れない｡しかし

エストラゴンとヴラジーミルはゴド-が現れるのを待ち続ける｡実際に男の

子を介してゴド-からの伝言(4'さえあった｡しかしゴド-は現れない｡こ

の作品はまさにその現れないゴド-を待つことがすべてである｡

ではゴド-とは何者か｡この作品の訳者でもある英文学者高橋康也が｢(こ

の作品は)いまだに新たな解釈を生成しては吸収してしまう巨大なブラック

ホールでありつづけることによってこそ､これは今なお傑作/問題作なのだ｣

(5)と述べているように､ゴド一に関して多くの解釈がある｡その代表的な

ものは､高橋康也もあげているように｢｢ゴド-｣を｢ゴッド｣のもじりと

解して｣ `6'､それは神であるとする解釈である｡したがって｢神の死のあ

との時代に神もどきを待ちつづける現代人､その寓意的肖像画｣ (7'がここ

に描かれているという説明がなされることになる｡あるいは｢神は死んでい

ない､二人の浮浪者は神の来臨を待ち望むキリスト者の裸形である｡いや､

彼らは神ではなく､まったく別なもの(革命､現世的利益､死､その他)を

待っているのだ｡いやいや､これは何かがやって来て救ってくれるという幻

想への風刺･批判にほかならない(以下略)｣ `8'云々と解釈は永遠に続くと

いうわけである｡こうした解釈の当否はともかく､ゴド-とは､いずれにせよ､

不在であるにもかかわらず,ぜったいに無視できない存在であることだけは

たしかであろう｡これを｢神｣と呼ぼうが｢死｣と呼ぼうがあるいは｢運命｣
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と呼ぼうが結局は同じことである｡言い換えれば,私たちが生きている､こ

の世界の限界を明確に意識させてくれる存在､それがゴド-となるのではな

いだろうか｡もちろん､天国とか地獄とかいうような､神学的な枠組みの話

ではない｡そうではなく､たとえばある悪夢にうなされて思わず目が覚めた

ときなど､もうひとつの現実があるのを思い知らされるのにも似た､世界の

限界への認識ということである｡それは､自分で主体的に考え､行動してい

るつもりが実際には誰かによって操られているのではないかということへの

意識化と言ってもいいだろう｡ 20世紀になって発見したものに｢無意識｣が

ある｡これなどまさに自分が主体的に行動しているようでじつはそうではな

いということの典型である｡ ｢無意識｣に限らない｡私たちが生きている現

代社会そのものが巨大な抑圧機械となって私たちの生を犯しているとも言え

るだろう｡いずれにせよ､私たちが生きている世界がすべてではないという

ことを感じさせてくれる存在､それがゴド-と言えるではないか｡実際､ 『ゴ

ド-を待ちながら』にはそれをきわめて叙情的だがみごとに表現している有

名な場面がある｡

エストラゴン あの死んだ声を｡

ヴラジーミル あれは､羽ばたきの音だ｡

エストラゴン 木の葉のそよぎだ｡

ヴラジーミル 砂の音だ｡

エストラゴン 木の葉のそよぎだ｡

沈黙

ヴラジーミル それは､みんな一度に話す｡

エストラゴン みんな､かってに｡

沈黙

ヴラジーミル どちらかというと､ひそひそと｡

エストラゴン ささやく｡

ヴラジーミル ざわめく｡

エストラゴン ざわめく｡
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沈黙

ヴラジーミル

エストラゴン

(略)

ヴラジーミル

エストラゴン

ヴラジーミル

エストラゴン

何を言っているのかな,あの声たちは?

自分の一生を話している｡

ちょうど､羽の音のようだ｡

木の葉のようだ｡

灰のよう｡

木の葉のよう｡
`9'

いたるところに沈黙があるにもかかわらず､ここには声が､音が溢れてい

る｡あたかも世界が声や音で満ち溢れているかのようだ｡この声や音は､も

うひとつの世界のそれであるかもしれないし､また､ ｢無意識｣のように､

自分で喋っていると思っている声がじつはつねにすでに前もって存在し､む

しろ声が私たちを通して語っている､ということなのかもしれない｡ここで

再び高橋康也の言葉を借りれば､ ｢この芝居では､言葉が､それを発する人

間の主体性からあまりにも遊離したため､まるで外から人間に降ってくるよ

うに感じられることがある｡ (略)言葉が人間を存在せしめるのだ｣ `柑'とい

う状況なのかもしれない｡こうした状況を象徴するのがゴド-という存在で

ある｡じつは､朝乃さんも､エストラゴンとヴラジーミルと同様､こうした

存在に気づいたのではないか｡気づいただけではなく､朝乃さんは一瞬なが

らこうした存在を実感したことがあったのではないか｡

(-)朝乃さんには､男と性交した時の日暮山のあの場所,かぶさってく

る男のうしろに見えた空の還さが思い浮かんでくる｡ (29頁)

この一節から物語の題名である｢遠い空｣が導き出されていると思われる

が､男と性交しながら､朝乃さんは男の肩越しに見える空の遥か向こうにあ

る存在を感じ取っていたように思える｡そのときもちろん朝乃さんは恐怖を

覚えたことだろう｡しかし同時にある種の解放感をも覚えたのではないだろ

うか｡というのも､高橋康也が｢(『ゴド-を待ちながら』を見ることで) ｢世

界は劇場,人生は芝居､人は役者｣というメタシアター的な快感に､醒めた

まま､浸ることが可能になるだろう｡そしてわれわれの生の感覚を鈍らせる
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(略) ｢習慣｣というやつから､自分を解き放つことができる｣ (1‖と言うと

おり,朝乃さんは男との性交を通して､たしかに｢｢習慣｣というやつから､

自分を解き放つことができ(た)｣と思われるからだ｡

(-).そのためにまた今更無理矢理に女に立ち戻らせられるのが屈辱だっ

たのだ､つまらない屈辱ではないか､女のくせしてなにが年寄りだ,年寄り

だって女は女ではないか､と朝乃さんは自分があの男になったようにソヨさ

んをたったひとりでひそかに弾劾していた｡ (32頁)

60歳間近の朝乃さんはそのとき｢自分を解き放つことができ｣,女として｢み

ずからに対しても誇りうる｢性的充足感｣｣ (12)を得たと思われる｡だからこ

そ湯治場でまとい付くように聞こえてくる世間の声に朝乃さんは激しく逆ら

うのである｡

(-)朝乃さんのそばでは､まだ､ふとった女が､ソヨさんソヨさんと喋っ

ていて､朝乃さんには､ソヨさんの他の言葉は聞えてこないのだった｡から

だにしみついたあつい湯が少しずつ冷めていくのに､ソヨさんという名前は

火の粉みたいにからだのあちこちにへばりついた｡朝乃さんは､まるで自分

がソヨさんを殺したように思えた｡そして､殺人犯のように､その殺意が説

明できぬ孤独を感じた｡わかられてたまるか､ともその時思っていた｡ (31頁)

とはいえそれが解放感ばかりをもたらすわけでもないことは言うまでもな

い｡ゴド一に取り腰かれてしまったエストラゴンとヴラジーミルと同様､身

動きできぬまま地べたでいたずらに日々を過ごしてしまう恐怖をも実感した

ようにも思える｡朝乃さんはそれを｢たちの悪い借金とり｣と称している｡

(-)男は､ ｢永遠｣の性交というよりも､一生涯自分から離れぬ,たちの

悪い借金とりのように思えた｡性交ならばことわれるが､借金とりは金を払

うまでひきさがらない｡ (36頁)

しかしながらたとえそれが｢永遠の性交｣であろうとも｢たちの悪い借金

とり｣であろうとも,朝乃さんは､エストラゴンとヴラジーミルと同様､恐

怖感と解放感とが絡み合った状況の中で生きていくことになる｡というのも

すでに朝乃さんは｢ゴド-｣を感じ取ってしまったからだ｡
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注

(1)富岡多恵子F遠い空』 (r遠い空』所収短編,中央公論社,1982年､ 7頁) (初出:F海j

中央公論社､ 1979年5月号)ただし煩雑さを避けるため､この短編からの引用はす

べて頁数のみを本文中に記載する｡

(2)千石英世F異性文学論1 (ミネルヴァ書房､ 2004年8月､ 63頁)

(3)古屋健三r｢内向世代｣論j (慶磨義塾大学出版会､ 1998年, 247頁)

(4) Samuel Beckett, En attendant Godot, Les Editions de Minuit, 1952.この作品の

68-72頁と129-131頁の2カ所において男の子が登場し,ゴド-の言葉を登場人物に

伝える｡いずれも｢今夜は来られないが明日は来る｣という内容のものである｡

(5) Fゴド-を待ちながら』 (安堂信也､高橋康也訳) (ベスト･オブ･ベケット1,白水社,

1990年, 190頁)

(6) Fゴド-を待ちながらj前掲書､ 191頁｡

(7) Fゴド-を待ちながらj 前掲書､ 191頁｡

(8) Fゴド-を待ちながら』前掲書､ 192頁｡

(9) Beckett前掲書､ 87-88頁｡ただし日本語にするにあたって注(5)記載の翻訳書

を参照した｡

(10)高橋康也Fサミュエル･ベケットj (今日のイギリスアメリカ文学3､研究社､1971年,

.119頁)
(ll) Fゴド-を待ちながら』前掲書, 195-196頁｡

(12)千石前掲書､ 63頁｡
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