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　　　　　越境す．る者たち
ペーター。ピクセル“Kindergeschichten”について

日　野　安　昭

　外国語教室
（1990年9月1日受理）

Wie　und　warum　haben　sie　die　Grenze廿bertretenP

　　　－Zu　Peter　Bichsels“Kindergeschichten”

　　Yasuaki　HINO
sθ珈ηαγ4θγ加吻4θη5力勉。ぬθη

　　Der　Mann，　der　den　Fahrplan　auswendig　lernt，　der　Erfinder，　der　Sachen，　die　es　gibt，　noch　einmal　erfindet

und　der　Mann，　der　die　neue　Sprache　haわen　will，　die　ihm　allein　gehδrt．　Diese　Figuren，　die　Peter　Bichsel　in　seiner

“K：indergeschcihten”von　1969　darstellt，　k6nnte　man　Sonderlinge，　Kauze　oder　AuBenseiter　nennen．　Was　sie　zu

diesen　Versuchen　drangt，　ist　aber　ihr　heiBer　Wunsch，　der　unerfUllbar　ist．　Ihr　Interesse　liegt　ausschlieBlich　in

ihrerとingenen　Sache　und　ihre　Ideen　sind　fixiert　auf　ihren　Versuch．　Alles　andere　ist　fUr　sie　Nebensache．　Sie

leben　in　ihrer　eigenen　Welt，　und　sie　kδnnen　sich　die　Welt　anders　vorstellen，　als．die　jetzt　ist．　Sie　treten　Uber　die

Schwelle　der孕11taglichen　Welt　hinUber，　wo　die　anderen　ruhig　leben　kδnnen．　Und　dadurch曲ssen　sie　aber　in

fU・chterli・h・・1・・1・ti・n　l・b・n・1・・1・tign　und　K・mmunik・ti・n・unfahigk・it・量・d　d・・，　w・・di・Hauptfigure。

gemeinsam　pragt．

　　In　diesen　Geschichten　geht　es　vor　allem　um　Sprache　und　Wissen；Sprache，　die　nicht　nur　die　Funktion　der

Information，　sondern　auch　die　der　Kommunikat三〇n　hat，　die　ungewollt　und　unausweichlich　Persδnliches　enthalt，

und　Wissen，　das　man　allzu　leicht　und　fest“glaubt”．

　　Indem　er　diese　Figuren　darstellt，　die　mit　dem　Ubernommenen　Wissen　nicht　zufrieden　sind　und　das　Selbstver．

stan母1iche　in　Frage　stellen，　zeigt　Peter　Bichsel‘‘das　Verhaltnis　zur　Wirklichkeit”（nach　Bichsel）der　modernen

Menschen　deutlich　und　zugieich　macht　er　auch　die　Grenzen　sichtbar，　die　um　uns　herum，　in　unserer　Ges母11sとhaft

oder　in　unserem　Lebensraum　liegen．

　ピクセルの短編集“Kindergeschichten”1）ではきわめ

て風変わりな人々の滑稽ともいうべき様々な人生が物語

られる。これらの人生をしかし「滑稽」と言って括るに

は，あまりに苦いものが読後に残されるだろう。なるほ

どわたしたちの「常識」なるものによりかかってこれら

の話を聞くかぎりは，そこに登場する人物たちの滑稽さ，

異常さ，愚かしさをあげつらい，笑いのうちにこれらの

人たちを「変人」，「奇人」として片づけることができる

だろう。しかしこれらの人たちの生き方は，かれらをた

んに変人，奇人として片づけるだけではすまない，多く

の問題を提示しているといえよう。ここで語られる話は，

わたしたちを取り巻く日常の様々な領域にあって，わた

したちがきわめて当たり前と思っているものに疑義を投

げかけるとともに，そこから踏み出して特異な仕方でそ

れら「当たり前なもの」の領域の境を越えていった人々

の話でもあるのだ。いわぽ「越境する（した）者たち」

の話でもある。これら「越境する（した）者たち」の話

が語られるなかで，逆にわたしたちは，わたしたちを取

「り巻く様々な敷居，様々な境界というものを明瞭に意

識させられるだろう。ピクセルはこうした日常の目に

見えぬ境界，その境界を生み出す諸々の制度や約束事，

境界を境界として固定化し，その境界線を押し広げて

いくひとの意識，境界に対する人々の関わり方，距離

のとり方などを描いてみせるのだ。ピクセルはここで時

間，空間，ことば，知識，生産あるいは「もの」といっ1

た問題を取り上げ，それらとのわたしたちの関わりのあ

りようを，そしてそこから生まれ出るわたしたちの「生

活」のありようを逆説的に語ってみせている。わたした

ちが「経験」と呼び，あるいは「知識」と呼んでいるも

のの内実，またそれらとの関わりの仕方を点検し吟味す

ることを，ピクセルはわたしたちに迫るだろう。これは

いわぽ知の組み替えをも迫るものだ。

　この短編集に登場する人物たちは，一般の人々の生活

圏とは別のもうひとつの生活圏に属するために，かれら

が抱く生活の原理も他の人々とは異なり，当然のことな

がら「孤独」のなかにある。この「孤独」こそが，なに
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よりもかれらを特徴づけるものであり，またかれ．らに

とって不可欠なものでもある。言い換えればこの孤独が

あって初めてかれらの生活も成り立っている，というこ

とができよう。かれらは一般の人々と交わり，その中で

生きることはできないのだ。「越境」は必然的に「孤独」

を伴うものだ，といってよいだろう。しかし孤独である

がゆえに，孤立しているが　φえに，そこから派生する様々

な問題が，かれらを変人にも奇人にもしてしまう。とり

わけ「コミュニケ「ション」の問題はかれらにとって最

も重要な問題のひとつに挙げられるだろう。これは「こ

とぽ」の問題にもちろんのこと，もっと広く「表現」と

いう問題にも通閉するものであり，これらの諸作品の背

後にこの表現の問題，表現行為の問題が基調となって響

いている。

　ピクセルの作品にあっては，主人公たちが抱く強い願

望や期待といったものは大抵かなえられるこ．とがない。

しかしかれらはそうした願望にしがみつき，情熱に転化

して，そこ．ﾉ自分の人生を棒げてしまう。かれらは現状

（「出発点」）に耐えがたいものを覚え，そこからの脱出

を試みるが，． ｻのとき同時にユートピア的なもの，すな

わち「願望」や「憧れ」の対象をきっちりと見すえてい

る2）。もちろんその「対象」なるものと「現実」との懸隔

に，わたしたちは何よりも先におかしさ，滑稽さを見い

だしてしまうのだが。しかしその背後に隠された問題を

思うとき，戦馬にもにたものを覚え，ピクセルの話の面

白さも怖さも味わうことになる。

　そうしたピクセルの話のいくつかを取り出して分析

し，考察してみようと思う。

　「記憶力のよい男」Der　Mann　mit　dem　Gedachtnis

では，列車時刻表を暗記してしまった男の話が物語られ

る。かれは列車の一本一本の発着，行き先，接続，列車

番号，運賃など，時刻表に記載されているありとあらゆ

る情報をそらんじている。かれは一日のすべてを駅で過

ごすために，ほかに何もすることができない。酒場に行っ，

て酒をのむこともなげれぽ，映画もみないし散歩もしな

い。ラジオもテレビもなけれぽ，新聞も本も読まない。

手紙をもらっても，読むこともしなかったろう。それと

いうのも「かれにはそれらに費やす時間がなかった」（S．

62）からだ。

　どのようにして時刻表を暗記するのか。その様子をピ

クセルはこう描いている。「時刻表が改正される5月と10

月だけ，この男め姿が二三週間見えなかった。そのとき

かれは家で机に向かって新しい時刻表を最初のページか

ら最後のページまで暗記し，読んだ。変更のあったとこ

ろを記憶して，変更のあったことを喜んだ」（S．62）。

かれは新しい時刻表を前において，変更のあった部分に

注意、しながらひたすら暗記に努める。それはかれにとっ

て苦痛をもたらすものではない。かれはむしろ変更の

あったことを喜びながら，嬉々として暗記に励むのだ。

記憶すること，記憶していることがかれにとっては喜び

であり，誇りであり，人生のすべてなのだ。かれは時刻

表をいわぽ自分の頭のなかにしまいこみ，封じ込めてし

まうように，かれ自身の生活のすべてをそこに注ぎ，封

じ込めてしまう。時刻表がかれの人生のすべてなのだ。

「時刻表にはなんでも載っている」（S．66）

　列車時刻表に記載されている数字や様々な記号は，多

数の現実の列車の運行の様を紙という平面に記したもの

にすぎない』それらの数字や記号の背後に，ひとは特定

の列車の動きを理解し，想像することができる。この男

もまた列車の動きを時刻表から諒解している。それだけ

ならどうということもないのだが，この男の場合，時刻

表から抜け出て，歩き出すという，ことがない。このこと

がこの男の特異な点である。かれは数字と記号，またそ

れらの意味する世界に留まり，想像の世界に遊んでそこ

から出ることがない。「かれ自身は一度も列車に乗ったこ

とがなかった」（S．64）

　この男はいわぽ虚の世界の住人だ。かれは数字のなか　　，

に生き，かれの生活は数字に支えられた生活だ。それら

が意味し指し示す現実に対して，かれは無関心だ。かれ

はそうしたものに意味を見い出せないのである。「そんな

こと（列車に乗るということ）は無意味なことでもある，

とかれは言った，というのはわたしは，列車の到着する

時刻をともかく前もって知っているのだから」（S，64）。．

だからかれは列車に乗ることになんの意味も認めない。

列車の運行の様子は時刻表によって確認できることであ

り，かれは列車のひ．とつひとつの動きをよく知っていて，

それを頭のなかで体験しようと思えばいつでもできるの

である。わざわざそれを確認するために列車に乗るには

及ばない，そうかれは考えているかのようだ。かれの場

合，列車があって時刻表があるのではなく，時刻表があ

るからこそ列車があるのだ。こうした関係の逆転にこそ

この男の生の意味がある。

　で．はなぜ人々は列車に乗るのか。この男によれぽ「記

憶力が悪い」（S．q5）からだという。もの覚えがよけれ

ぽ，かれのように発着時刻を覚えていて，わざわざ列車

に乗る必要はない。人々が列車に乗る目的は「時間を体

験するため」（S．64）だ，とこの男は言う。

　体験が問題なのだ。かれは時刻表（それも記憶された

時刻表だ）という空間のなかで「列車」に乗って，時間

に乗り空間を走る。つまりかれは「粗末な1記憶力の草々」

のように現実に列車に乗ってみなくとも，自由に時を体

験することができるのである。これらの人々は列車に乗

ることによって初めて列車の移動とともに時間の経過を
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体験することができる，きわめて不自由な人たちだ，と

かれには思えてくるのである。

　ここでは列車は，空間を移動するものとして捉えられ

ているのではない。明らかに「時間」のなかを走るもの

として列車はある。なぜなら「ほとんど誰もがいつか戻っ

てくる」からであり，』また「毎朝ここから乗って，毎晩

戻ってくる人たちすらいる」（S．65）のだから，またも

との出発点に戻ってくるなら，かれにとって列車はとう

てい空間を移動するための乗り物とは言えないのである

（その間何も「起こら」なかったのだ）。その間に動いて

いるものは「時間」だ，そうかれは言うのだろう。時間

はすべて時刻表のなかに収められ，捉えられているのだ

から，時刻表を記憶してしまえば，時間を捉え，支配し，

自在に時間のなかを遊泳することがかなうはずだ。粗末

な記憶力しか持たない人々だけが，だから列車に乗るの

だ，そうかれは考える。「列車」は自らの肉体を乗せて空

間を移動させるための手段だとは，かれには考えられな

い。空間は時間によってはかられ，距離は時間の経過に

よって示されるべきものなのだろう。（しかし列車はいわ

ば時間の経過とともに空間を移動するものである。した

がって列車という乗り物は，空間と時間のなかを同時に

潜り抜けるものなのだ。この男のように走り抜けてきた

距離＝空聞を時間に置き換えられるものではない）。しか

しよくよく考えてみれぽ，「時刻表」とはそうしたものか

も知れない。そこに記載されているものは「列車」では

なく，列車に関わる「時刻」なのだから。かれは時刻表

を用いて時を移動するのである。その際の移動の乗り物

こそが，かれにとっては「列車」ではなく，「時刻表」に

ほかならない。

　時刻表を，このように「時」を詰め込んだものとして

捉えたところに，この男の特異さがあるといってもよい

だろう。ひとは数字の背後に現実の列車の姿を思い浮か

べ，意識を数字の表す時間から列車に滑らせて，時間の

経緯から地理的移動を想い，時を空間と繋げたり，時を

空間へと転換させてしまうのが通例だろう。つまり時刻

表との「関わり方」がこの男の場合，独特なのだといえ

る。この特異な関わりを「子供じみたもの」として一蹴

するわけにはいくまい。大袈裟に言えばここには世界と

の，あるいは外界との関わりの仕方，関係の結び方が示

されているからである。時刻表をどのように捉え，どの

ような関係をそこにきり結んでいくか，そこに人の生の

あり様も定まるとすれば，この「関わり方」こそが問題

なのであり，大事なのだ。

　しかしかれは自らの生を時刻表のなかにいわぽ押し込

めてしまったとも言えよう。かれはその優れた記憶力を

もって，時刻表をすべて記憶のなかにしまいこみ，一見

自在にそれらを操っているように見えるが，むしろそれ

らの数字や時間が逆にかれ自身の生活を律してしまって

さえいるのだから，かれはそれら数字や時刻にすっかり

絡め取られてしまっていることにもなる。

　この話で問題になるひとつは，数字（ここでは具体的

には時刻を表している）そのものとその数字が指し示し

ているものとの乖離であろう。この男の場合数字は純粋

に時刻を表す指標として存在するものであって，それ以

上でもそれ以下でもない。それらは知識として「抽象」

の世界のなかに生き続けるものであって，現実との関わ

りや実際の体験を欠いているのである。それは言ってみ

れば時刻表という「書物」のなかに閉じ込められた世界

であり，「書斎の世界」なのだ（かれは「家で，机に向かっ

て」時刻表を暗記している）。かれが記憶したものは，い

わば知識の集積のようなものである（ただしその知識は，

かれにあっては現実との具体的な関わりを持たずにい

る）。この知の世界は，他ならぬ既知の世界であり，体系

づけられ，秩序づけられた世界でもある。かれはこの知

の世界の住人として，時刻を表す「数字」の世界に生き

遊ぶのである。

　しかしこの男のこうしたあり方を滑稽なこととして一

笑にふすことはできまい。というのも，他の一般の人々

も列車を利用することによってこの男の場合とは逆の意

味で時刻表に絡め取られてしまっているからだ。人々は

定められた時間によってその時間に自分を添わせ，のせ

ていかなければならない。時間が人々を動かすのだ。発

車，乗り換え，接続，到着，まさにひとつのレールにの

せられ，運ばれる生である。そこからハミ出ることは難

しい。列車の現実の運行を写し取ったものが「時刻表」

であるとするなら，その秩序の枠の中を動いているのが

一般の人々なのだから，こうした人々の生もまた大きな

枠組みの中に閉じ込められ，適応を強いられた生（時刻

表に取り込まれた生）と呼ぶべき性質のものだろう。

　この優れた記憶力を持つ男は，時刻表の外の世界との

接触を持てずにいるように，現実に人々とのあいだの接

点を持てずにいる，あるいは人々との関わり方について

具体的な回路（方法）を持ち合わせていない。かれには

現実との接点，人々の現実の生の営み，いいかえれば人

の世の動きの外側に立っていることは，先に述べたこの

男の生活の様から容易に推し量ることができよう。新聞

も本もラジオもテレビも手紙も無縁，散歩もしなければ

映画も見ない，このような生活のなかで，この男は人々

と接する仕方すら知らずにいるのだ。かれは一方的な接

し方しか知らない。誰かに発車時刻を尋ねられれぽ，喜

色満面，かれは自分が持ち合わせている知識のすべてを

質問者に示そうとしてはなさない（S．63）。この男は

「人々はそんなことには興味がない，ということがどう
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しても分からない」（S．63）のだ。やがてかれはそうし

た人々を口汚く罵るようになる（S．65）。罵るというこ

とでしか他の人とのコミュニケーションを持てないので

ある。

　この男の場合は「一方的に」列車に関する知識を開陳

してみせることも，人々を「罵る」ことも，ともにかれ

なりのコミュニケーションを求める信号のようなものだ

ろう。かれはコミュニケーションにはいるための糸口を

知らずに，こうした形でしか他の者との接触を持つこと

ができないのだ。かれに時刻を尋ねるものは，純粋に「情

報」を求めている。しかしかれが答える数字や時刻には

たんなる情報以上のものがこめられている。尋ねた人と

の間にかれは情報の伝達を超えて，会話を，コミュニケー

ションを求めているのだ。後にみるあの酔っ払いの「ア

イスホッケー」と同じように3），時刻や鉄道に関するかれ

の知識や話はこの男の抱える私的な，そしてきわめて重

大な問題と緊密に結びついているのだ。列車に関する事

柄はかれのただひとつの関心事であり，かれの全生活が

そこに集約されていることからして，かれがうちに抱え

る問題もまたこの回路を通るよりほか，外に通じる通路

がないことを意味してはいないだろうか。しかし人々に

とってこの男が発する言葉は情報以外の何ものでもない

し，またそれ以外のものを期待してもいないが，かれが

その孤独な生活のなかから時刻表を媒介にして周囲に発

する信号（言葉）は，実はコミュニケーションを求める

かれの切実な叫びにほかな．らないだろう。しかしその唯

一の軌道が，残念ながら他の人々のところまで延びてい

ないのだ。そのことをかれもそしてまた周囲も理解して

いない。かれの孤独もこ．の二重の無理解からいっそう強

められていかざるをえないだろう。

　コミュニケーションの問題は，他の場面でも描かれて

いる。たとえぽ鉄道案内所Auskunftsb伽。（何年も後に

駅に開設された）に出かけて係官に様々なこみいった質

問を浴びせるが，これもまたこの男のコミュニケーショ

ンのとり方を示していよう。なるほどそこの係官が列車

に関するあらゆる質問に答えるということが「どうして

も信じられない」ので，「その係官を試すために」そうし

た行動に出た（S．67）にせよ，やはり普通なことでは

ないだろう。

　この男のこうした外界との接し方は，かれの生き方の

基本的な姿勢を表している。かれは数字（時刻）の領域，

数字（時刻）の世界に生きて無限にこれらの数字をいわ

ば消費するのだが，かれが「体験する時間」はどこまで

も疑似的なものにすぎない。この男はどこまでいっても

決して本物の体験に至ることはない。こうした本物の体

験をもたないかれには，ついに外界に通じる通路がひら

かれることがない。駅に立ち，駅に留まり，一日を終え

る。出発点が同時に目的地であり，そこから出ることが

ない，これもまたこの男の生そのものを写し出している。

　しかし鉄道案内所の開設はこの記憶力のよい男に一大

転機をもたらした。かれは「時刻表を記憶している」こ

との意味を失ったことを悟らずにはいられなかったから

だ。そのため時刻表を焼き捨て，知っていたすべてを忘

れる（S．68）。

　これは明らかに一大反転であり，コペルニクス的展開

とも言うべきものだ。すなわちかれはだれも「知らない

こと」，つまり「この世のいかなる本にも載っていない数

字」（S．69）を知り，記憶しようとしている。ここで初

めてかれは「未知の部分」，かれ自身の「意識¢）外にあっ

たもの」に目をむけるようになった。既知の世界である「

時刻表の世界，それは誰もが同じ答えを引き出すことの

できる世界，もっといえぽ同じ答えしか得られない世界，

すでに答えの与えられている世界，確固としたものに見

えるものの，その出どこまで行っても決して本物の体験

に導くことのない，底のない不安定な世界でもある。そ

こから脱け出して，数字と現実とが一致する，つまり本

物の体験を可能にする場所へと入っていくのである。そ

こは知識が知識として独立した枠組みを作っている完結

した領域ではなく，数字がそれ自体充足した意味を持ち．

うる，知識と体験とが確かに対になって結合して存在す

る「実」の領域なのだ。この男はいわぽ「時刻表の世界」

から越境して未知の世界に乗り出していったのである。

それを可能にしたのが「意識の外にあった場所」をかれ

自身が発見したということだった。どこまでおしすすめ

ていっても決して境界の見えるはずのない時刻表の領野

にかれはついに境界を見いだしてしまった。未知なる領

域の発見が，つまるところかれに境界を生み出す力を与

えたと言ってもよいだろう。なぜなら境界はそれを生み

出す力を持ったものにのみ見えてくるものなのだから。

　この男はまず駅の階段の段数を知ることを手始めに，

町中の階段の段数を記憶してしまう。それは隣町にまで

および，ついには世界中の階段の段数を数えようと思う

までになる。そこで生涯において初めて「よその町に行

くために」（S．69）列車に乗った。階段の段数を「数え

て」その数を記憶する。ここでは知識と体験とが結び合

い繋がっている。そのためひとつひとつの数字はたんに

与えられたものとして目の前にあるのではなく，かれ自

身がまず階段を見つけ，その段数を数え，しかるのちに

記憶するという一連の作業を行って獲得したものにほか

ならない。かれが求めるものは「誰も知らないもの」，誰

かが「本を操って調べることのできるもの」（S．69）で

はない。この男はまえもって与えられている知，すなわ

ち「答えの世界」から訣別したのだ。時刻表の焼却はそ

こに詰められた「すでに問わずして与えられている答え
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の世界」からの別れを象徴的に物語るものである。かれ

はいま，ピクセルの言うところの「問いの世界」4）へ入っ

ていくことを決意したのである。

　こうした男の変化を，その行為と対象とから，かえっ

てかれ自身の世界を狭め小さなものにしてしまっている

だけだ，として嘲笑し非難することも可能だ。しかしこ

こではその「知る」ということ，「知っている」というこ

との意味，その知識と対象との関わり，知がそれ自体と

して肥大化し，独り歩きして，わたしたちとの直接的な

関わりを離れて存在し，その一方でわたしたちを捉え，

抜き差しならぬ影響を及ぼしながらわたしたちの生活や

存在をも左右する，そうした知のありようをむしろピク

セルは問題にするのだ。足が地につかない「生」の在り

方こそピクセルが衝くところだろう。

　ところでここに現われる「時刻表」を，たとえば「情報」

あるいは「知識」という言葉に置き換えてみたとき，こ

の話はわたしたちにとって俄かに身近な話となってくる

だろう。いわゆる情報とひととの関わり方の有様をみれ

ぽ，すでにある「情報」，すでに与えられている「情報」

をわたしたちはこの男と同じように受け止め，受入れ，

より多くの事柄を「知る」あるいは「知っている」とい

うことに絶対的な価値とまではいかなくとも，多大の価

値をおいてはいないか。現実に列車が時間と空間を走る，

それを数値や記号に転化して「時刻表」のなかに収めた

とき，なるほどその便利さ，有用さを認める一方で，対

象あるいは現実との関わりを薄められ，ときに失ってし

まいもするのだ。そのときわたしたちは大事な「なにか」

を喪うのだ。ものごと＝対象との直接的な接触を失い，

いわば「回路」を通してしか，つまりは間接的にしか「対

象」に迫ることできない。そこで得られるものはつねに

「近似値のもの」でしかないだろう。（「アメリカなんて

ありゃしない」のあの人々にとっての「アメリカ」を想

起すれば十分だろう5り。わたしたちの生とはそうした近

似的なもの，疑似的なもの，いわぽ「間接性」のなかに

閉ざされて，囲い込まれてすらいるのかもしれない。そ

こではものごとを「直接に」体験する機会を奪われたり，

直接体験することの意味を過小に評価されたり，評価し

たりするだろう。この優れた記憶力を持つ男はこうした

ものごとにたいする間接的にしかかなわぬ接触を，「知っ

ている」ということによって偽装し，その偽装にすら気

づかぬまま，その知るということのなかに取り込まれ埋

没してしまったのだ6もちろん「記憶する」ということ

と「知る」ということは同義ではない。しかしこの男に

とってこの両者は同義ないしはそれに近い意味合いを持

つものだ。

　また「ものを記憶する」ということの意味をこの男に

そって考えてみよう。この男は「時刻表」を記憶する。

かれにとって「記憶する」ということは，必ずしも誰も

ができることではないという一点にこそその意義がか

かっているのだ。だから案内所が容易に様々な問いに答

えられるということを知ったとき，「時刻表を記憶すると

いうこと」はもはやなんの意味も持ちえなくなった。つ

まり「特殊」なるものがたいそう「一般的」なものに転

化してしまったのである。この男にそくしていえば「私

的なるもの」が「公的なるもの」に明らかに侵食され取

り込まれてしまったのである。ここに一種の平準化を見

ることができよう。この事態はかれにとって，かれの生

活自体が同時に均され取り込まれることを意味し，とう

てい容認しがたいことだ。

　また「記憶」はすでにある情報をまるごと取り込むこ

とであり，「考え，批評する」能力というものを少しも要

求しない。というよりも封じ込むと言ってもよいかもし

れない。（もちろん何を記憶するかということにあたって

は，そこに「選択」という批評的能力・機能が介在する

ことはいうまでもないが，ここではすでに時刻表の記憶

ということがあらかじめ与えられているのだからそのこ

と自体を問題にする必要はあるまい）。記憶は，情報の無

批判，無条件の受け容れを意味している。かれは記憶す

るにあたって，例えばどのような意図，どのような事情

で時刻の変更があったか，ということに思いをいたすこ

とはない。加えてここで空間と時間というきわめて抽象

的な，具体的把握の困難な対象が問題なのだ。こうした

かれの姿勢に注視しなければ，その後にかれが一大転換

し，自らの手で情報の収集に乗り出していく「変化」の

意味，つまり情報の内容，質が問題になってくるという

ことが分からないだろう。

　ピクセルのこの短編集“Kindergeschichten”では他

の人との通常のコミュニケーションの回路をもてない，

あるいはそれを失った男たちの話が物語られている。こ

れらの男たちは当然孤独や孤立を強いられている。そう

したかれらの孤独や孤立はかれらを取り巻く制約や境界

を踏み越えさせてもいく。かれらのなかにはすでにたい

そう特異な関係を現実との間に切り結んでいるものもい

るが，こうした越境によってかれらは新たに生き生きと

した現実との関係を結ぶ。

　ピクセルはあるエッセイ6）の冒頭でひとりの酔っ払い

との出会いを語っている。酒場でひとりの酔客が「わた

し」に近寄ってきてしきりに話しかける。この男は，初

めアイスホッケー・チームの話をしていたが，次第に話

のなかに男の個人的な事柄をまじえ始める。それらをつ

なぎ合わせてみると，事情はおよそこういうことらし1い。

つまりこの男は3日前にもらった給料をすっかり飲んで
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しまった。その日家に帰ることになっていたが帰るに帰

れない。結局「わたし」は，この男はだれか話相手を求

めていたのだということに気づく。

　このエピソードからピクセルはテーマ（話題）と話者

の真意とに関連して次のように語っている。「言っている

こと（アイスホッケー）と言うべきこと（ジレンマ）と

はここではしたがって多かれ少なかれたまたま結びあっ

たにすぎない。この酔っ払いのお喋りにはほとんど情報

価値がない。お喋りの目的は情報にあるのではなく，コ

ミュニケーションにあるのだ」7）。つまりこの男にとって

「アイスホッケー」はお喋りの相手をつかまえるための

「口実」にすぎない。本当のところは別にある。この男

はとにかく声をあげずにはいられなかったのだ。それに

よって事態が好転するわけでもないし，消えてしまった

給料が戻ってくるわけでもない。ただとにかく自分の胸

のうちを声をあげることによって風通しのよいものにし

たいだけなのだ。声をあげるにしても，犬や猫と違って，

ひとは言葉によらなけれぽならない。この男の場合はた

またま「アイスホッケー」という話題と「言葉」．が重な

り合ったにすぎない，とピクセルは言う。人間は音声を

発するときに「言葉（語）」を必要とする。言葉はそのと

き副次的なものにすぎない。天気に関するおしゃべりの

ように，「会話は情報価値を持たない。それは純粋なコ

ミュニケーションである」8｝。「

　ピクセルは，言葉はたんなる情報伝達のための道具で

はなく，人と人とを結び合わせるものとしての機能を持

つ，コミュニケーションのためめ道具としてその働きを重

視する。その際，言葉には個人的な事柄がまぬがれがた

く含まれることをピクセルは指適する。とりわけ人と人

とがお喋りをかわすとき，むしろテーマ（話題）は副次

的な意味しか持ちえない。そこではコミュニケーション

が問題なのであって，なんらかの未知の情報を相手に伝

達することが主たる目的ではないからだ。コミュニケー

ションを求めるもの’は，言葉に託して様々な思いを相手

に伝えようとするだろう。そのときのテーマは天気の話

かもしれないし，ときには専門的な話かもしれない。い

ずれにしてもそれらの話題にのせてプライヴェートな問

題を話し手は伝えているのだ。ピクセルは，言葉をたん

に情報を伝えるためだけのものとせず，つまり言葉にそ

の意味内容だけを担わせるのではなく，言葉のもつ現実

との関わり，言葉が生みだす現実をこそ問題にしたい，

と言うのだ。わたしたちは我が身が抱える様々な問題を

種々のテーマと結び付けて言葉にして表出しているのだ

から，この酔客のように，話題の裏側には話者がきわめ

て私的なメッセージを忍ばせていることも考慮しなけれ

ぽならないだろう。

　たとえば「アメリカなんてありゃしない」Amerika

gibt　es　nichtではコミュニケーションを求めるものと．

して主様をあげることができよう。王様は道化たちを置

くが，これらの道化たちの働きとコロンビンの働きとを

比較するとき，王様がかれらに期待していたものが何で

あったかを，わたしたちは知ることができるだろう。

　昨日と今日との間になんの．差異もない，同じことの繰

り返される毎日に王様は退屈を抱えている。変化がない

というぽかりではない。過去も現在も未来も定められた

軌道の上を逸脱することなしに繰り返し反復されるの

だ。王様は退屈とともに孤独をかこっているに違いない。

明日はどのように一日が展開していくのか，王様にも誰

にも予測がつくような日々とは，そこに個人の感情のは

いる余地はきわめて少ないだろう。王様は自分の周囲に

プライヴェートな部分を交感しうるあるいは共有しうる

ものを持ちえないでいる。わずかに三人の道化のみがそ

の可能性を持っているのだ。王様はそうしたものを道化

たちに期待しているのだろう。道化たちは王様を「笑わ

せる」という感情的な部分，言い換えればきわめて私的

な部分で関わり合うはずなのだから。しかしかれら三人

の道化たちはやがて確実に訪れる死を見据えて恐怖し，

結局はその恐怖の感情しか王様に伝えることができな

い。かれらは決して主従の関係を越えて行動に出ること

がない。かれらは王様にたいして一方通行的な関わり方

しか持てなかった。そのうえ，最初の「言葉遊び」の道

化も，二番目の「ハチミツぬり」の道化ペペも，そして

また三番目の「醜悪な笑い」の持ち主ヘンスヒェンも，

ともにかれらの芸が「同じ動作の反復」によるもので，

「同じものの繰り返し」という日常の原理や制度を越え

るものではない。かれらの言動や行いはなるほど既成の

秩序や関係を逸脱し，混乱をもたらす（一時的なものに

すぎないが）ものであっても，そこにかれらの「私的な」

側面をのせて王様に届けるには，かれらの芸はたいそう

不十分で不適切な形式だったともいえるだろう。王様は

道化たちの動作や言動に既存の主従関係しか結局見るこ

とができなかったのだ。それはこれら三人の道化たちの

芸がいわぽ犬のなきこえのようなものにすぎないからで

もある。かれらは自分たちのあらゆる感情をたρたひと

つの芸，すなわち通常の言語表現とはほど遠いところに

ある行為あるいは表現形式に依拠して表現し伝えなけれ

ぽならないのだ。「言葉遊び」は言葉の並び替えによって

意味が無意味化され，言葉がたんなる音の組み合わせに

しかならなくなり，「ハチミツぬり」はまったく言葉によ

らない，ことばを必要としないものであり，「笑い声」は

言語以前の音声にしかすぎない。かれらの芸はともに「言

葉」に基づかないところに成り立っているのである。か

れらは自分たちの「私的」なものを伝えるべき術を持ち
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えないのだ。言葉遊びもハチミツぬりもまたヘンスヒェ

ンのゾッとする笑いも，これらの芸のどれもが「死の恐

怖」というたったひとつのメッセージしか王様に届ける

ことができなかった。しかしコロンビンは，こうした道

化たちとは決定的に違っている。コロンビンは通常の言

語表現によっして王様に向き合うのだ。「言葉」をとおして

王様と関係を結ぶのである。コロンビンは言葉によって

現実あるいは現実の諸関係を変換し，新たに別の現実を

生み出す。こうしたことをコロンビンは「子ども」とい

う立場から，すでにある社会の枠組みから外れたところ

で行うのだ（また外れているからこそできるのだ）。コロ

ンビンはいわぽ「肉声」で，すなわち社会が着せる衣服

を何ひとつまとうことなく，ひとりの人間として私的な

部分だけをもって自らの全体となし（「ぼくはなにものに

もなるつもりはない。ぼくはすでになにものかです。ぼ

くはコロンビンです。」（S．44）），自分が感じ，思うと

ころを表現する。それは新鮮で力強いメッセージとして

王様の胸の裡に届けられ受け止められる。言葉は情報の

みを伝達するものとしてある特定の方向性を持ちうるも

のだったが，コロンビソはそうした方向性を無視し，「そ

こから逸脱して言葉のもつ機能として情報以外のものが

あることを，王様に悟らせるのだ。ここでは言葉は人と

人との間に会話を成立させるものとして働き，「コロンビ

ンの思いが直接送り届けられる。こうした働きは三人の

「道化たち」の芸には期待できないところだ。王様はコ

ロンビソとの間にだったらコミュニケーションの成り立

つことを理解する。それは王様もまた王様という立場を

越えてかれの私的な部分で人と向き合おうとする姿勢を

持っていたことを意味している。

　あるいはまた「テーブルはテーブル」Ein　Tisch　ist　ein

Tischの老人は周囲との通常のコミュニケーションに不

足を覚えたといえよう。言葉が現実との対応関係を失い

揺らぎ始めたのである。この作品では「言葉」がその中

心のテーマとして取り上げられている。老人は語相互の

結びつきや言葉の関連性を断ちきり，言葉の秩序を組み

替える。かれはこの言葉遊びによって現実世界の秩序を

組み替え，別の新たな世界を築こうとする。もちろんこ

こでは言葉は通常の約束事に従うのではなく，老人が生

みだす約束事に従って言語体系を作り上げていくのだ。

ここに生みだされた言語の体系は共同体に流通している

言語の体系とは異なるゆえに，その新たに生みだされた

言語をもちいて他の人々との意志疎通をはかることはか

なわない。つまりこの老人の言葉ぽ意味伝達の道具とし

ては役に立たない。

　それでは意味を伝達しない言語を創造してこの老人は

何を目指しているのか。それを考える場合にまず次の二

点を考慮しなければならないだろう。ひとつは言葉は，

子供時代の衣服のように，すでに与えられたものとして

ある，あるいはあったということ。もうひとつは老人の

孤独な生活が示しているように，言葉は決して人と人と

を結び付けるものとして，つまりコミュニケーションの

具として機能していないということ。すなわち孤独から

人を救うだけの力を言葉は持っていないということ。こ

の二点を巡って老人の言葉遊びが始まったといえよう。

言葉はこの老人の人生を変える力を持ちえなかった。新

鮮な経験をもたらす力を持たなかった。孤独や倦怠から

かれを解放する力を持ちえなかった。言葉はむしろ，子

供時代のお仕着せの服のように，あるいはまた「ベット

はベットであって，絵ではない」ように，人生を規制す

るもの，制約するもの，固定するものとして働いていた

のだ。かれはそうした固定された経験の様式から，固定

された場から自らを解放したいと望み，それを企てる。

かれは何か新しいものを，真に経験と呼ぶに値するもの

を求める。そのときかれが眼前に見たものは見知らぬ自

分，かれ自身の語りかけに応えるもうひとりの自分だっ

たのではあるまいか。それこそかれがその喪失を嘆き，

求めていたものであろう。すなわち奪われ失われた自分

だったろう。言葉は意味を伝え，情報を伝えるかぎりに

おいて機能しても，そこにその言葉を用いる人の私的な

思いを乗せて運ぶだけの力とエネルギーをもっていな

かった。言葉はきっと乾いた働きしか持たなかったのだ。

人と人とを結びつけ，孤独から救い，経験に充ちた日々

をもたらす力を言葉は持っていなかった。老人はそうした

力を持った言葉を期待し望みまた創造しようとするのだ。

　老人は越境した。固定された経験の枠を見，その領域

を乗り越えてしまう。そこにひろがるのは未知の世界。

かれ自身が自己との関連のもとに現実との言葉の関連を

創造していかなければならない世界だ。

　世間と隔絶してきたために，人と交わる際のルールを

すら忘れてしまった男が「発明家」Der　Erfinderと題す

る作品に登場する。「この発明家はもう長いこと人と話を

したことがなかったので，会話をどう始めたらいいのか

もう分からなかった。かれは口火を切る言葉として『あ

のう，いま何時でしょうか』とか，あるいは『きょうは

またあいにくの天気ですな』とか言うものだということ

を知らなかった」（S．56）。かれは他人とコミュニケー

トするための方法すら知らない。そのため他の人との間

に会話を生み出すことができない。言葉を知っていても，

その言葉はコミュニケーションとしての機能を果たせな

いのだ。かれはいきなり「ねえ，わたしは発明したんだ

よ」（S．57）という言葉でもって人々に語りかける。こ

のかれの言葉は情報を伝えるものとしてしか受け取られ

ず，この言葉にのせたかれの私的な「思い」が相手に伝
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わり理解してもらえることはない。かれが語る言葉は「会

話」を形作る力も回路も持たない。

　ところでこの短編では「物とひと」との関わりの様が

描かれている。ここに登場する「発明家」はあの「記憶

力のよい男」と同じように，ひとつの事（ここでは発明）

にとらわれている。

　エジソンが亡くなった1931年以後，「もはや発明家のい

ない時代」（S．．52）に，ここで描かれる男は発明家とし

て生きる，あるいは生きようとする。「発明家とはひとが

決して学んでなることのできる職業ではない」（S．51）。

つまり発明家とはかつてこの世に存在しなかったものを

生みだす独創的な才能を持った人のことだ。

　かれは「とても重要なかつ独創的な偉大な発明」（S．

57）をする。「はるか遠くで起こっていることを見ること

のできる機械」（S．58），つまりテレビを発明した。し

かしそのときすでにテレビは存在していた。

　不幸にも，かれが能力の限りを尽くして生み出したも

のはすでにこの世に送り出されていて，「発明」が「発明」

として認められることがないぽかりか，かれの能力も正

当に評価される機会すら与えられないのだ。かれの「発

明」は常に後手に回る。しかしかれが並外れた能力の持

ち主であることは間違いない。なぜならこの男は，目に

したものを独力でもって再び生みだす能力を持っていた

からだ。「かれは町で目にしたありとあらゆるものを，も

う一度発明した（つくった）」（S．60）。かれはいわば遅

れてきた「発明家」とも呼べよう。ピクセルは最後にこ

う記している。「でもやっぱりかれは死ぬまで正真正銘の

発明家だった。なぜならすでにあるものでも，それを発

明するということは難しいことだ。そしてそれができる

のは発明家だけだ」（S．60）。

　この「発明家」は自ら生み出していくという点で，「も

の」に対しそこに至る直接点な回路を持っている。そし

てその回路を維持し，その回路を通じて「もの」に，「も

のの本体」に迫ろうとする。たとえこの男のテレビのよ

うに，すでに存在するものであっても，その存在を知ら

ずに新しいものを生みだすために費やす才能，能力，エ

ネルギー，時間等を考えあわせてみれば，やはり尋常で

はない。またたとえ目にしたものであっても，それをも

う一度「発明する」ということは，その「もの」に至る

必要な知識や創造力を持ち合わせていなければならな

い。それはやはり驚くべきことだ。これはほとんどの人

が持ち合わせぬ能力である。「なにひとつ発明することの

ないたいていの人々」はそうした「ものに至る回路」を

持たず（あるいは断たれていると言ってもよいかもしれ

ない），「ものの本体」に迫る術を持たない。これは現代

の人々の「知のありか」，「もの」との関係を指し示すも

のだ。

　もはや一個の偉大な才能がかつて存在しなかったもの

を生みだすという時代ではなく，その偉大な才能がたち

どころにあらゆるものを理解できるという時代でもな

い。人々は様々な「もの」に取り囲まれていながら，そ

れらを理解する能力も持ち合わせなければ，そこに至る

トータルな知識をも与えられていないのだ。しかしこの

発明家はあくまでも自ら目にしたものを再度「発明」し

ていることからも分かるように，「もの」に対し独自の姿

勢を貫いている。かれはその「再現する」能力を発揮し，

確認して自己満足しているわけではあるまい。かれに

とっては「もの」に接するとは，そのように自ら再現し，

確認するということによって，「もの」そのものの持つ本

体（＝本質）に迫り，それを「理解」せずにはいられな

いのだ。再現していくプロセスのなかでその「もの」が

持つ原理も性質もその「もの」の存在の意味も，そして

何よりもそれらが造られていくであろう工程も，その他

その「もの」にまつわる種々諸々の事柄を知り，理解し

ていこう．とする。それを模倣とか単なる才能の乱費にす

ぎないと言ってはなるまい。それこそかれの世界認識の

根本原理なのだ。そしてまたそうした作業は同時にかれ

の外の世界（いわゆる「現実の社会」あるいはもっとい

えば「歴史」）が歩んできた道とは別のもうひとつのかれ

だけの「変化のプロセス」を創造していることにもなる。

「もの」を中心としてみれぽ，「発展」のプロセスをなぞ

り，そうすることでもうひとつの「歴史」を潜り抜けて

いくのだ。かれは「発明」という関心の一点に集中する

ことによってくしくも「歴史」を体験し，同時に「創造」

を体験するのである。つまりかれはものごとを自ら実際

に確認し理解し，トータルに認識しようとする。それこ

そ「たいていの人たち」には阻まれた道だ。一般の人々

はたとえば「まだそこへ行ったことはないが，それにつ

いては本を読んで知っている」，「見たことはないけれど，

地球は丸いということを知っている」（「地球は丸い」Die

Erde　ist　rund）というふうに「知っていて」，そのことを

同時に「信じている」。「地球は丸い」に登場する「知っ

ているけど，信じない」男のように，実際にその知識を

点検しようなどとは思わない。こうした一般の人々．の「知

識」のあり方の対極にあるのが，この「発明家」の「知

識」のあり方でもある。

　ここで見てきた人物たちは，世間の一般の人たちとは

異なる領域（もうひとつの場所）で生き，．愚かれたよう

にその関心，興味，情熱をひとつ事に集中している。傍

から見るかぎりではいわぽ社会からドロップ・アウトし

た脱落者ともみえる「変わり者」ではあるが，かれらを

とらえてはなさぬもの，かれらの関心の中心にあるもの，

またそれとの関わり方を見れば，これらがひとしくわた
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したちのきわめて身近な問題として浮かび上がり，作者

ピクセルがこれらの物語を通じて現代に生きる人々の浮

遊した滑稽とも言える生活の様を逆照射していることが

分かるだろう。かれらがまた「孤独」のなかに生き，孤

立し，他の人々とのコミュニケーションを失う一方で，

これを代償として，かれらこそある意味では最も意識的

に生き，世界をトータルに捉えようとしているとも言え

るかもしれない。逆に言えばそうした代償を払うことな

しにこうした「浮遊した生」から逃れるすべはないとい

うことかもしれない。一般の人々がきわめて覚束ない「約

束事」の世界に生きているなら，かれらはその約束事の

根拠をも（知らずして）究めタうとするのだ。ひとは次

第にあるいはますます「もの」や経験・体験や知識から

遠ざけられ，人間として真に「生きている」という実感

からも遠ざけられてしまう。そうした実在感・充足感か

ら遠ざけられ，あるいは阻まれ，いわば浮遊する生を強

いられていると感じるとき，わたしたちはかれらの生を

暇つた後に，まるで底知れぬ暗い深みをのぞきこんだか

のように標然としつつ，かれらの「孤独」を，そしてま

たかれらの深い哀しみを共感と同情をもって受けいれず

にはいられないだろう。
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