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クロスオーバー地点の感性

スーザン・ソンターグ論（II）
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Sensibility　at　the　Crossover

　　on　Susan　Sontag　（II）

　　　　　　　Izumi　ANDO

駆動α”〃zθη’②r勘㎎聖ηLα㎎％α即∫

　（Received　September　4，1982）

　　　Following　the　previous　paper　on　Susan　Sontag’s　s㏄ial　criticism，　taken　up　here　are　her　novels

and　essays　on　writing　itself．　The　main　purpose　is　to　delvg　into　her　aesthetical　topology　of　writing　in

the　modern　world　and　specially　how　she　applied　it　in　her　own　novels．

　　　Either　in　criticisms　or　fictions，　she　has　always　attempted　to　grasp．the　real　world　according　to

her　sensibilities，　avoiding　classification，　seeming　Iogicalness，　ideology　and　dogmatism．　Sometimes

such　an　attitude　demands　the　destruction　of　traditional　themes，　ways，　or　even　jenres　of　writing；which

ψsoル6’o　functions　as　vitriolic　criticism　and　as　a　striking　parody　of　the　present　society．　Her　first

novel，7ぬθB勿吻6’oろevokes　this　kind　of　controversial　point．　See　how　she　treats　dreams　in　this

novel．　Her　essays　on　Roland　Barthes　and　Walter　Benjamin　somewhat　explain　why　she　continues　to

consider　this　problem．　Although　Benjamin　and　Barthes　wξre　intellectually　different　with　different

temperaments　in　different　ages，　they　had　similar　charaρteristics　　aperennial　interest　in　things

and　phenomena．　And　just　as　she．illuminates　them　in　this　light，Sontag　herself　seems　to　be　a　passionate

and　incisive　watcher　standing　at　the　crossroads　of　all　things　and　discourses．

　　　She　is　an　advocate　who　urges“revolution　of　feeling　and　seeing”as　does　her　character，　Hippolyte，

inηzθβ醜吻。彦。飢This　revolution　seems　to　assume　a　new　style　of　expression　Which　is　attained　by

amalgamating　writing　and　photography．　The　snapshot－like　ending　of　7物β醜頃π’oγcould　be　taken

as　an　example．ゑθ’6漉η，　a　co11ection　of　her　short　stories，　also　consists　of　various　experiments　where

she　tries　to　express　the　present　world　as　it　is　according　to　her　sensibilites．

1．　はじめに

感性がつくりあげる現代の審美的トポロジーを考察する

ことにしたい。

　　ソンターグの活動について筆者は名古屋工業大学学報

第32巻（1980）に，「感受性の問題としての隠喩」と題し

た論文を発表した。この中で，筆老はソンターグの『隠

喩としての病い』（1980）を中心に，現代の諸相を隠喩の

介在と結びつけて論評するソンターグの批評活動に専ら

的をしぼって言及した。他方，本論文では，「書くこと」，

特に小説を通じて「言語表現すること」の現代的位相に

まつわるソンターグの関心，及びソンターグ自身の長短

小説によるその実践化を検討する。前回の続篇となる本

．論文において，筆者は，同時代人ソンターグの同時代的

2．小説『恩人』

　1963年，その二年程前から評論家としてジャーナリズ

ムに登場するようになっていたスーザン・ソソターグは，

『恩人』（7物B伽吻伽7）をもって小説家としても威勢

よくデビューをきった。このとき，，言語表現における感

性の領分は，果してどこまで意識されていたのだろうか。

『恩人』　　何処とはっきりは定めがたいものの，まず

はパリと覚しき都市に遊学する青年の，夢と現実が互い

に積極的な相乗作用を及ぼし合う過程の中で展開する，
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この奇妙な小説。ここに登場するのは豪華なサロンであ

り，都市の密室であり，地下室であり，有形無形の人波

であり，その中を専横者の如くまた同時に追放され疎外

されたる者の如く縦横に縫って歩く主人公の青年であ

る。従って，『恩人』を世紀末文学の最たる（走りと言っ

てもよいだろうが）ユイスマソ作『さかしま』の二十世

紀的パ・ロディという呼び方をし，『恩人』のヒーロー，ヒ

ポリットを『さかしま』のデ・ゼッサソトに見たてるの

は決して的はずれの見方ではないのである。そして『さ

かしま』が奢修と怠惰，病的な血忌趣味といっだデカダ

ン派の拠りどころを，感知可能な文字にして描出しよう

とした十九世紀的世紀末の典型た．りえたのに対し，一方，

『恩人』は，夢と現実が介在する中で，奢修と怠惰がま

さに暴力そのもの，．人間性を滅却し死に到らしめる破壊

的暴力趣味につながるといった二十世紀的世紀末パロ

ディの要素を十分担っている。

　しかしソンターグが『恩人』で呈示したのは，この特

異な状況設定と道具立てにとどまらない。電マJe　reve　donc

je　suis．”（我夢見る，ゆえに我あり）と，第一章，のっ

けからデカルトのパロディで始まってしまったこの小説

は，近代西欧合理論的思惟への強烈なパンチを予想させ

る。そして同時に，夢イコール意識下の行動，あるいは

オブセッションの表われ，といった神経過敏の現代人（特

にアメリカ人）の精神分析かぶれを切り崩しにかかる，

時を得た手際の良いアッパーカットでもあった。つまり，

夢の解釈によって現実生活が説明されるのではなく，ヒ

ポリットは夢の中の出来事を引き続いて実践に移し，夢

を説明するために現実の生活を送っていくからである。

例えば，夢の中の出来事と現実生活の中の出来事の同時

進行といった形でヒポリットとフラウ9アンダースの清

事は進行する。あるいは，ヒポリットはフラウ・アンダー

スを強いて，彼女に彼の夢の中に登場してくる黒い水着

を着てフルートを持った男の役を実際演じさせてみる。

精神科医なら，この夢を解釈し患者の強迫観念をとり除

くことで日常生活の支障をなくさせようとするだろう

し，キリスト教の神父なら，悩める男にその汚れた夢を

告白させることで夢から自分を解放するよう勧めるであ

ろう。しかし，『恩人』のヒーロー，ヒポリットは，夢と

現実の架橋に自分の内的存在を見つけるのである。そし

てそれを自分の行為や態度の基盤に据える。

　　夢が僕にとりついていたから，今度は僕が夢にとり

　　ついてやろう。（中略）僕が僕の夢と日常生活の間に

　　架けた橋は，．僕が初めて内的生活の味を知ったとい

　　うことだ。僕は内的生活の要求が，世間に対する，

　　特に他人に対するその人の態度を決定するのを発見

　　しても驚かなかった。（P．24）

　これは，精神分折や精神科コンサルタントが一般大衆

のものとして普及し，患者の層が今や子どもにまで急速

に広がりつつあるアメリカにおいて，ソンターグの呈示

した問題が，単に精神分折のパPディといった域に留ま

らず，もっと根本的に別の方向に向かっていることをほ

のめかす。ソンターグの他の作品，例えば，精神科医へ

の一方的対話のみで構成される短篇「ベビー」（『わたし，

エトセトラ』収戴）にもこの問題は共通する。

　それでは『恩人』の狙いは何なのか。愛人フラウ・ア

ンダースをアラビアの金持ちに売り渡し，数年後，顔や

からだに醜い傷を加えられ，不具にされ，すっかり形相

を変えられて戻ってきた彼女につきまとわれた果てに，

彼女に理想的なリハどリテーションを施すヒポリットの

行為は何を意味しているのか。特にこの行程を，タイト

ルの「恩人」という言葉の意味と重ね合わせて見た場合

には。そしてそこに介在する夢の機能は何であるのか。

　蓋し，ヒポリットの行動の軌跡に意味を読み込もうと

考えるのは間違いである。その行動の軌跡に人道的な，

あるいは嗜虐的な，はたまた思弁的な意味解釈を加える

ことほど，『反解釈』の筆者たるソンターグを読むことか

ら遠いものはない。むしろヒポリットの行為は，純粋に

ピカレスク風のものと見たてる方が至当である。錯綜混

頓の現実と単純明解な夢の世界を，ときにシュールレア

リスティックな処理を施しながら行き来する，富も知識

も豊富な，現代青年版ピカP。低い階層の出と貧困の犠

牲者である生来のアウトローといった「正統派ピカロ」

（という表現があるとすれぽ）に対する，やはりまたパ

ロディだ。そしてヒポリットは，もちろんエウリピデス

の悲劇『ヒポリテユス』に因んで名付けられたと思われ

．るから》その意味でもこの小説はもう一つのパロディ的

要素を持つことになる。すると，フラウ・アンダースは

さしづめフェードルに当ることになるが，もっとも現代

青年版ピカロであるヒポリットは，年上の女性の情欲と

裏切りの犠牲になるにはいささか洗練され過ぎているの

で，この場合，フラウ。アンダースの純粋さがむしろ際

立って見える。

　しかし，ヒポリットの行動の軌跡に必要以上の読み込

みをするのは間違いではあるものの，「夢と現実の架橋に

内的生活の味を初めて知る」．と語ったヒポリットの言葉．

を再度考えてみる必要がある。内的生活，即ち精神生活，

つまり形而上学的思弁，といった近代合理主義的短絡図

式はさておき，この言葉に託されたソンターグの小説的

意匠は何であったか。

　ヒポリットにとって，そしておそらくソンターグに

とって，夢は自己の人格（personality）からの解放であ

る。人格とは自己の本質的特性を装いながら，その実，

完全に他者の感覚と判断に委ねられた，他者従属的な属
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性であり，真の自己（self）とは別物である場合が多い。

そして「教養ある良民」たるべき近代人にとって，これ

ほど賞賛と修得すべき努力の対象となってきたものはな

いだろう。役割社会の中にあっては絶対不可欠なこの要

素は，しかし，「期待される人間像」的画一性のつまらな

さを早々に露呈してしまったことで，新しがり屋の現代

人の離脱と切り捨ての対象となる。

　ヒポリットは人格からの離脱の方策として，（1）セック

ス，（2）犯罪，（3）夢を見ること，を思いつく。そしてこの

三つのうち最後の「夢を見ること」こそが最高の手段で

あると考えるに到る。

　　今や僕は夢を天恵とみなすようになった。（中略）も

　　し夢で何かを失ったとしても，それは失ってうれし

　　いようなものだ。僕は自分を失くし始めた一自分

　　の中の蛇を失くし始めたのだ。（中略）

　　僕は自由になりつつある。たとえもうひたすら「夢

　　見る男」になるだけであるにしろだ。僕はこれまで

　　自由の性格すらわかっていなかった。しかし僕は，，

　　僕の夢が，隷属と恥辱の痛々しい映像でもって，僕

　　にそれを明らかにし続けてくれるだろうと思った。

　　（P．96）、

　ヒポリットの（そしてソンターグの）言わんとするは，

夢は昼間の生活の結果，つまり目覚めているときの願望

やら不満やら疲労の結果なんかではなく，（精神分折的精

神医学はこのあたり多少反省の余地がありはしない

かP）意識下あるいは無意識の精神が，からだは眠って

．いるが頭は眠りから覚めているいわゆる「逆説睡眠」中

に，自発的積極的に判断や行為を進めている，というこ

とになろう。解剖学的に言って，人間は自分の目で自分

を全体解することはでぎない。しかし夢の中ではそれが

可能であり，そこでは自分が「客観的」に自己観察する

こともありうるのである。

　ヒポリットは精神医学的な関心からではなく，行為や

行為のモデル，そして行為の動機としての自分の夢に興

味をそそられる。

　　僕は行為として，行為のモデルとして，そして行為

　　の動機として僕の夢に関心がある。僕は自由の見地

　　から僕の夢に興味があるのだ。（p．246）

肥満し拡散化していく社会の中で，もはや前世紀的な理

想的人間像，オールマイティの人格者像から隔たり，或

る方面，或る領域にのみ力を集中すべく，限定されて行

かざるを得ない。政治家的，．学者的，自由人ないしはピッ

ピー的，平和メッセンジャー的，芸術家的，スポーツ愛

好者的，エトセトラ。．そしてそのいずれを辿るにしても，

もはや古典的な意味でのアドベンチャラス・ヒーローで

はありにくくなった現在，都会の只中で，意識下的行動

としての夢に積極的に自己の生活をかけていくアンチ

ヒーロー・ヒポリットの物語は，現代社会に対する鋭い

風刺であり，またアレゴリーである。そして何をやって

も何かのパロディになってしまうのが，また，現代の一局

面であり（『恩人』自体がパロディ的要素をいろいろな点

でかかえていることはこれまでにも述べてぎた），場合に

よって悲劇にも喜劇にもなりうる，そういったパロディ

のくり返しとしての現代の生の状況を，ソンターグは苦

笑しながら，かつ自らかかわりあい，見守っていこうと

しているのである。

　そしてソンターグは，ヒポリットに，かかる状況への

かかわり方をしゃべらせている。

　　政治はもう新聞同様，僕に興味を起こさせない。こ

　　の点で僕は世代や階層の大多数と似ている。しかし

　　政治的でないことに対して，僕自身のつけ加えるべ

　　き理由がある。僕は革命にものすごく興味がある。

　　しかし僕の時代の革命は政府や公共機関の人員交替

　　なんかじゃなく，もっとずっと分析するのが難しい

　　感性と視覚の革命だと信じている。（p．6－7）

　　まだ名づけられていない革命だ。（p．7）

『恩人』は1963年に出版された。その中のこの一節は，

1960年代，70年代と，ベトナム反戦運動や緑色革命の洗

礼を全米が体験することとなった期間を通じて，一貫し

て時代の精神の旗手であったソンターグの，およそ二十

年先にあたる1980年代現在の彼女自身をも見据えた予見

的表現であったように思われる。

　彼女が表現しようとしているのは，現代人の行動にお

ける感性と視覚の復権なのである。

3．書くことについて

　どうやらヒポリットの（そしてソンターグの）言わん

とするところは，現代人のとりうる行動のかたちに関連

しているように思われる。ピューリタニズム的倫理，勤

勉の道理と相携えて，西欧の観念的合理論は，物質的豊

かさに己れを後押しさせつつ，必然的に，現代人のとり

うる行動のかたちの中で，精神・自我・意識下的行動の

占る比重を増大させていった。そして現代人の行為は，

　『恩人』は，小説としてなかなか手の込んだ体裁をか

かえる。合わせて十数年，いやそれ以上にわたるはずの

第一から第八までの夢は，現代のヒーロー（アンチヒー

ロー）ヒポリットの人生を要所でつなぐ分岐点となって

いるが，作者は，この小説が同じ素材を使って別にあと

二つの各々全く異なった構成をとりうるという，読者へ

の大胆な挑戦とも受け取れる堂々たる発言を，ヒポリッ
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トの口を介して行なっている。一人称で書かれているが

故に，ヒポリットは自伝的なこの小説のナレーターの役

割を何の抵抗もなく遂行しているかに見える。しかし，

年を経てこのナレーションを続ける，今や六十幾つに垂

んとする老いたるヒポリットの，若い頃の覚え書きや手

紙の中には，現にこの物語を，一つには三人称形式で，

もう一つには書簡体形式で，企てた構成のためのマニュ

アルが散見されるのである。現代の青年の人生航路を記

述することに留まらず，同一小説の第二，第三の表現ス

タイルの可能性を屈託なく書き込んでしまうソンターグ

の思い切りの良さ。これは，小説を書くこと，そして小

説に限らず書くこと一般への彼女の「感じ方」（敢えて「考

え方」とは言わないでおこう）と姿勢を浮き彫りにする。、

そこに見られるのは，思想，観念，主義，といった，今

世紀に到るまで金科玉条的主導力を誇ってきた知性の

型，つまり道理の議論をもって，個々の事象を云々する

ことではない。それにかわってあるのは，．事象に対して，．

目，耳，全ての感覚をもって反応し，感受したものを，
　　　　ノ
生のまま，断定を避けて柔軟に，しかも思い切り良く，

言葉をもってからめ取ろうとする意志と試みである。と

きにはそれを表現するスタイルが複数存在する可能性は

ある。また，とぎには，評論やエッセイ，小説といった

決まった体裁を取る以前に，ルポルタージュ，あるいは

メモやノートのまま，読者の目に触れさせるのがふさわ

しい場合がある。ソンターグは好んでその手法を用いて

きた。従って，『恩人』における第二，第三の表現スタイ

ルが可能であることの叙述も，ナレーターの口を通して

主面ることなく読者にそれを提起することで，作者ソン

ターグの，小説に対するとらわれることのない自由な考

え方，あるいはそれを潔く実践する心意気を出島に伝え

るものと言える。

　人生遍歴を喩えるのに伝統的なメタファがある。航海，

旅のメタファである。しかし紆余曲折の人生航路とその

あげくおぎまりの人生論，という伝統的パターンを避け

て，ソンターグはヒポリットの人生に大理石の研磨の比

喩を語らせている（p．10）。研磨される大理石は，一瞬毎に形

相を変えて，その一瞬毎が感じ方と視覚の体験の時である

からだ。

　小説の終わりを，ソンターグはスナップ写真の如き一

瞬の停止で締め括った。

　　僕は，行為を記述すること，お得意の考えを一つ披

　　卸することで終るのでなく，休止でもって結末とし

　　よう。言葉ではなく沈黙をもってするのである。僕

　　自身の写真，僕がこのページを書き終えた後ここで

　　座っているところをもってだ。今は冬。髪は灰色に

　　なって，徐々に薄らぐ主観の困苦と，本物のプライ

　　バシーの静寂を楽しみながら，僕ががらんどうの部

屋の中で足をストーブに近づけ，二枚ものセーター

にくるまっているところを想像できるだろう。（p．274）

行為のもたらす意味，人生の旅の果てにくる十八番の人

生論をもって終るのでなく，要はナレーターが口を閉じ

ることで終わるのである。（“Not　with　words，　but　with

silence．”）そしてそれは，神や自然が，いざ死ぬ時が来た

と人に納得させたりはしないで，人の死があるのと同様，

ものごとの終り方が，よりありのままに近く表現されて

いると考えられる。これらを芸居の幕が降りる直前の道

化の口上のパロディと見たてれば，またまた遊び心の

きいた世界劇場的現代への風刺といった一面を，この作

品から拾い出すことになるが，この酒落たエンディング

こそ，実はソンターグの，映像芸術論にもつながる，よ

り自然でありのままの，ものの感じ方言え方を示す好例

であろう。彼女のすぐれた写真論，映画芸術論からも察

せられる如く，彼女の表現にはしばしぼ叙述と映像の融

合が見出される。

　ソンターグは，書くことの位相について，他の作家や

思想家を論ずる中でも，しぼしば問題にする。ポール・

グッドマンについて，ベンヤミンについて，サルトルに

ついて，ナタリー・サロー’ gやカネッティについて，あ

るいはロラン。バルトについて書くときの彼女がそうで

あった。とりわけベンヤミンとバルトに関しては，深い’

共感に裏打ちされ，同時に，それぞれのカバーする領域

のすばらしさと限界の両面認識に基づいており，あたか

もこの両者の，決して交わることのない立体交差上に，

ソンターグが存在するかに思われるときがある。ベンヤ

ミンとバルトという，同じ今世紀にあっても非常に

異なった二つの知性（片やドイツ　　実際にはユダヤと

いうべきか一におけるコミュニズムと芸術志向精神

を，「戦争」という時代性及び言語認識を抜きに語ること

は不可能な状況的関連において示す漂泊の知性と，片や

フランスにおける大戦後の言語表現活動の領域で，記号

論の元締め的存在たりうる，遊び心の粋を持った半ブル

ジョワ的エスプリ）に対して，ソンターグの目は，同じ

ような好意と共感と，そして愛惜の念を覆い隠すことな

く向けられる。

　バルトについて書くときの彼女は，とりわけ，同時代

人の，互いにファースト・ネームで呼び合う間柄が予想

させる親しさを表明する。1980年，「バルト回想」と題し

て，彼女は『ザ・ニューヨーク’レビュー●オブ●ブッ

クス』にバルトの追悼文をしたためた。対象についての

知識ではなく，それについて思いつぎえたあらゆる事柄

の念入りで細かな転写，を，バルトの特徴とし，彼を「歓

喜の分類学者（taxonomist　of　lubilation）」と名づけた。
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そしてさらに1982年4月，ソソターグは再度バルトをと

りあげる。「書くことそれ自体　　ロラン・バルト論」

（『ザ・ニューヨーカー』苗齢）である。前回に増して緻

密な文体論が展開されるこのバルトの考察において，

我々は同時に，ソソターグ自身の現代における書くこ

との位相に対する関心を読み取ることが可能である。ソ

ンターグによると，バルトはよく知られている所謂記号

論理学や構造主義への貢献にもかかわらず，自身の心の

理論を組みたてよ』うとする作家であることが第一で分っ

た。明解なパラドクスや格言をもってまとめあげながら，

ものの生きた二面性を彷彿とさせるに力あるアフォリズ

ム，ものを考察するためにそれを二，三，もしくは四つ

以上もの側面に分けて考える分類法，短かい形式や句，

デテールへの絶えざる関心とその集積，といった作家と

しての彼の資質は，「システムの動脈硬化」という彼の用

いた批判的言葉で示されるごとく，システム・メーキン

グへの反逆の姿勢につながっていった。具体的に，それ

は，フィクションにおけるストーリーの消失，ノンフィ

クショ／における一面的教条的議論の放棄，論文や長篇

本のモデルチェンジ，ジャンルの改鋳といった実践方法

を措定するが，それは「書くこと」の位相に関する全面

的な意識改訂ともとれる。ソンターグによれば，バルト

は「書くこと」を「理想的な複雑さをもった意識の形態

（an　ideally　complex　form　of　consciousness）」ととら

えていた。つまりそれは「受動的かつ能動的であり，社

会的かつ非社会的であり，生存しかつ不在である」といっ

た存在のしかただと言う。あらゆる事への考えつきうる

あらゆる関心を維持し，活写せんとする作家バルトに

とっては，この「書くこと」自体が書く対象となる。書

く衝動と書くことへの抵抗の両方の記録としてである。

この永遠の課題たる「書くこと」は，作家を二つに分け，

何かについて書く作家に対して，そうではなくとにかく

書く作家をもって本物と考えるバルトにとって，幸福の，

ときには至福の，一形態であった。

　何かについて書くということでは，我々は当然サルト

ル流の文学観を思い起させられる。ソンターグは，バル

トとサルトルの違いを気質の違いに根ざしたものと考え

る。つまりサルトルは，単純さ，決断，透明さを目ざす

知と力の論理に基づく考え方をするのに対し，バルトは

複雑で自己意識が強く，洗練されてはいるものの優柔不

断であり，作家をいろいろな話の交叉点に立つ見張役と

みなし，アンガージュする者や主義主張者の対極におい

た。この一見無責任で楽観主義のバルトを，ソンターグ

は「現代をアポカリプスの時代と規定する幸福者」と呼

んで苦笑する。けれども同時にソンターグは彼の快楽に

ついての広範なレパートリーとダンディズムを買った。

彼女はその先駆としてのニーチェの二元論に触れる。善

悪，正邪，真偽。しかし，ニーチェ以後この世にニーチェ

の高みは失なわれ，あるのは様々な表層だけである。そ

の中にあってバルトの重層性は，現代における自由の意

味を合わせて考えさせる審美学であった。

　　審美家のラディカリズム，つまり多角的であり，多

　　角的な識別をすることだ。個人の特権を十分取得す

　　ることだ。バルトの作品は　　彼は自分がオブセッ

　　ションでものを書くと明言する　　持続と迂回から

　　成る。視点の累積であり，最後にはその重荷をおろ

　　すことである。つまりは進行と気まぐれの混在。バ

　　ルトにとって自由とは，主義において複数であり，

　　流動的で震動し続ける状態だ。その価値は漠然とし，

　　気づかわしげで，詐欺師ととられることを恐れてい

　　る。（『バルト』p．138）

多角的であること，時によっては気まぐれとも映る視点

の重層性は，断定を控えてものの生きた局面を把えるに

は必要であろう。バルトの気質，スタイル，感性をもっ

てソンターグはバルト論を次のように結ぶ。

　　同時代の誰よりも礼儀と辛辣さと優れた知力をもつ

　　て，彼の作品は，審美家の感受性，知的冒険への参

　　加，矛盾と相反の才能に与えられるかなりの真実を

　　展開し始めたようだ　　世界を経験し，評価し，解

　　歯する「新しい」方法を，そしてその中に生き，活

　　力を引き出し，（結局はないのだが）慰めを見出し，

　　喜びを得，愛を表現する方法を。（p．141）

かかるバルトの仕業は，ソンターグの仕業を想定させる。

自己の感性をもって世界を分解し，矛盾を矛盾のままに

引きずり出し露呈し批判し，その中に生き，かつ愛する

という存在のしかたにおいて。

　しかし，ソンターグがバルトの気質をベンヤミンのそ

れと対置させる地点において，我々はもう一つの彼女の

顔と心を垣間見る。ソンターグは両者の類似と相違を次

のよう．に把えた。デテールへの関心，ひいてはシステム・

メーキングへの反逆，そして論理思考を並行しながらも

個々のものへの顕微鏡的関心と執着，解読されるものへ

の熱意，etc．といった点において，ベンヤミンとバルト

は二人の歴史的背景の相違を越えて，極めてよく似通っ

たところがあった。だが，ベンヤミンには特有の気質が

作用していた。土星の徴のものに生れた者のそれである

（ソンターグは「土星の徴のもとに」と題してベンヤミ

ン論を発表している）。何かを理解することはその地図を

描き，その中に迷い込むことであるというべンヤミンの，

自意識が強くメランコリックな，やや子どもの遊びっぽ

い小宇宙的社会認識トポロジーは，彼をその時代のドイ

ツ文化から遠ざけ，ワグナー，ハイデッガー，表現主義
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者らを意識的に軽蔑させることになった。そして自分ひ

とり部屋に閉じ込もった場合の孤独ではなく，都会の雑

踏の中の孤独を人一倍強く知る彼は，地図や図表，「記憶

と夢，迷路とアーケード，見通しと全景のメタファを繰

返し意識する中で，都市の真の性格について啓示を得る。

「ものを理解することは，そのトポロジーを理解するこ

と，その地図の描き方を知り，その中に迷い込む方法を

知ることだ。（『土星』p．116）」。つまり，ベンヤミソのテー

マは，世間を空間化すること（to　spatialize　the　world）

である。

　世聞の空間化とは，当然ながら，時間の空間化でもあ

るqそれを説明するのがベンヤミンのバロック観だ。通

時的動きを空間のイメージにして唱えようとしたのが

バロックだ，と彼は言う。バロックは世界を蒐集可能，

把握可能な形のもの（断片，図表，残骸，遺品）の集積

として把える。それは絶望的な世界の通史を永遠の崩壊

の過程と見なし，過去及び現在の一切を即座にアンチー

クの枠に入れ，舞台のセットに組み込むことで，歴史を

セットに変え，天国にあるはずの無時間性を回復しよう

とする試みである。ベソヤミンのバロック観は，ものへ

の執着，時間及び世界の空間化という点においてシュー

ルレアリズムに通秘するとソンターグは考える。

　かくの如く，デテールの関心，ものへの執着は，バル

トとベンヤミンの両者に共通するところであった。だが，

楽観的で遊び心の粋をかかえて世界を分類し，記号論理

学にまで走ったバルトに比して，ベンヤミンの気質は所

謂憂欝な悲観論者のそれ，土星の徴めもとに存在する

者のそれであったとソンターグは考える。

　これは逆に言うと，バルトにはベンヤミンの「文明の

仕事はすべてまた野蛮主義の仕業なり」という悲劇的認

識が全く欠落していたということでもある。しかるに，

この認識こそ，すべてのモダニストに課された「モダン

とは何か」という宿題の始まりであるはずだが。

　然して，ベンヤミンはもの（things）への顕微鏡的執着

と好奇心を維持し，同時にアパセティックともとれる世

界への姿勢を示しながら，複数の立場を保有した。思想

家として，審美家として，シュールレアリストとして，

共産主義者として。彼の回路はいつも開かれていた。

　ソンターグのベンヤミン論は次のように結ぼれてい

る。

　　最後の審判のとき，この最後のインテリーがらくた

　　の品々と，挑戦的なヴィジョンと，夢と，抑えがた

　　い憂欝を持った，伏し目がちの，土星の影響を受け

　　た，陰気な，この近代文化のヒーロー一は，彼が多

　　くの「立場」をとり，精神の生活を最後まで守り抜

　　いたことを，できる限り正しく区間に説明するだろ

　　う。（『土星』p．134）

　ベンヤミンとバルトという，各々その生きた時代に

あって絶えず世界に目を開き，かかわりながら，最後ま

で決して革命の主導者ではありえなかった二つの知性

　　根本的な気質の相違がありながら，互いに事象に対

して驚く程似通った点を示したこの二つの知性　　に対

して，ソンターグは上述の如き愛情のこもった，やさし

い，だがそれぞれの限界を見極める辛辣な眼差しを送っ

ている。そして同時に，決して交わることのないこの二

つの知性の立体交差地点上に彼女自身の感性が垣間見ら

れるのも事実である。

　それでは，「書くこと」の位置づけはどうか。ベンヤミ

ンのクラウス論にちなんで，ソンターグは作家の課題に

ついて次のように書いている。

　　現代作家の倫理的課題は，創造者でなく破壊者であ

　　ること　　浅薄な内在性や，広く人間的かつ文芸愛

　　好者的な創造性といったおなぐさみの考え，及び空

　　虚な文句を破壊する者であることである。

　　（『土星』p．131）（下線筆者）

自殺志願，陰気で自己破壊的なベンヤミンを，ソンター

グはこの一文をもって見事な「書き手」に変貌させてし

まう。彼女の「書くこと」に関するかかる位置づけは，

現代社会における痛烈な書き手たらんとする彼女自身の

姿勢をずばり表現していると考えられよう。（ここで再度

我々は，何かについて書く作家と，とにかく書く本物の

作家というバルトの二分法を思い出す。）

　ベンヤミンの非劇性に対して，バルトには悲劇的要素

はなく，あくまでも審美家として快楽を追求しえたポス

ト・トラジックな感受性が存在した。

　　近代性の惨事に苦しめられることなく，その革命的

　　幻想に惑わされることもなかったバルトは，ポス

　　ト・トラジックな感性を所持した。（『バルト』p．132）

　しかしながら，自ら様々な事柄や話の交叉点に立ち，

その見張り人であり続ける，という点で二人は一致し，

（ソンターグの中で）出会う。こういつた光の下で二つ

の知性を細し出すソンターグ自身が，あらゆる事柄と話

の交叉点に立つ，熱の入った厳しい見張り人なのである。

4。短篇集『わたし，エトセトラ』

　それでは，1978年に出版された『わたし，エトセトラ』’

をとりあげて，ソソターグのフィクション・ライターと

しての実践活動を再度考えてみる。『わたし，エトセトラ』

に収戴された八つの作品は，1963年以来15年の間に各々

個別に発表されてきたものであるが，一つの共通点が見
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出される。つまり，八つの作品に登場する人物には殆ん

ど名前がない。否，もちろん名前が明らかな人物は登場

するが，名前などなくてもかまわないのである。大半が

“1”という話し手であり，従って“1”が“you”である可能性

は十分あるのだ。あるいは，そこに登場する女性はドリ

スであり，ドリスIIであり，ドリスIIIであるし（「任務報

告聴取」“Debriefing”），また，ミスPフラットフェース

はアメリカの全てのミス，ミセス，ミスターでもあるの

だ（「アメリカ精神」“American　Spirts”）。「ベビ＿」

　（“Baby”）に登場して，精神医に向って子育ての悩みを

訴え続ける“we”は全ての親を代表するだろうし，「訪中

計画」（“Project　for　a　Trip　to　China”）でその計画を

練っている“1”には，アジアに対する搾取と無感動を結局

ベトナム戦争の如き形で総括させられるにいたったアメ

リカ人の良心が代表させられていると考えることもでき

よう。要するに，「わたし」は「あなた」であり，「彼」

かっ「彼女」でもありうるわけだ。そしてさらに，ヒー

ローやヒロインが登場できた時代ではもはやなく（ギャ

ツビーはもう帰らない！），政治犯ならぬマリファナの運

び屋の端くれがハイジャックの主役になるといった意味

での「宇宙時代」に到って，個々の人間が人間たらんと

するとき，「わたし」でありかつ「あなた」でもあるつま

り「わたし，エトセトラ」は各人の個別性においてでは

なく，一つのメッセージ，あるいはメタファーとしての

存在となる。するとそこには時間や場所の連続性を超越

した個と個の関係性が見えてくるはずである。ストー

リー・テリングは物語の連続性が持っていた価値を失な

い，それぞれの状況や場面，局面において「わたし，そ

の他」がいかにまき込まれ，感じ，行動し，仕掛けるか

といった点に関わる幾つかのメッセージやメタファーが

比重を帯びてくる。文章形式としては，それが作家をし

て，例えば「訪中計画」や「任務報告聴取」の如きノー

トやコラージュのスタイルで書き継がせることになった

り，または「ベビー」のようなテープレコーディグ式記

述に向かわかせることになった。

　だが，その記述は誰に向けられているのか。1はyou

であり，heかっsheであるといった可能性が生む帰

結として，当然，記述の対象は読者でありかっ作者自身

でもあるが，そこに表出される個々人は，作者の目に，

あるいは読者の目に，そして鏡の中に，または写真のフィ

ルムの中に，一瞬にしてキャッチし固定された紛れよう

のない自己の映像であり，社会の断片であり，また往々

にしてそれは何らかのメッセージかつメタファであるの

だ。そしてまさにその程度において，読者はそこに映し

出された自分自身と対峠させられざるを得ない。

　かくの如く，この作品は現代社会に対する鋭い批判で

ありかつアレゴリーでもあるが，同時に，小説もしくは

フィクションに対する，ソンターグの作家としての今後

のかかわり方を暗示する要素を多分に担っていた。「感性

と視覚の革命を！」と『恩人』の主人公の口を通じて語っ

たソンターグの狙いは，畢寛，いかに世界を体験し，評

価し，解読し，その中に生き，愛するかという行動形態

を含む新しい表現スタイルの模索であり，生の実践へと

つながっているようだ。
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